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. . . lîir  uzıın  sessizlikten  sonra,  Si  Hamıul  elini  kolumun 
üstüne  koydu  ve  konuştu:  «Kıyametin  nasıl  kopacağı¬ 
na  dair  bir  hikaye  anlatılır.  Dünyanın  muazzam  ka¬ 
labalığı  gırtlağına  karlar  cehalete,  şiddete  ve  cinnete 
gömülmüştür.  Kocaman  milyonluk  şehirlerden  birinde 
iki  halsiz,  ihtiyar  kadiri,  unutulmuş,  canlıcenazeye  dön¬ 
müş  görünüşleriyle  bir  köşeye  büzülmüş  bu  bitip  tüken¬ 
mek  bitmeyen  korkunç  şahneleri  gözlemektedir.  Kadın¬ 
lardan  biri  ötekine  döner  ve  şöyle  der,  ‘Felâket.  Şun¬ 
lara  hak.  Herbirimize  bir  bak.  Hiçbir  şey  anladığım 
yok.  ^redendir?  Bu  büyük  âlem  neden,  hu  dünya,  bu 
milyonlarca  insan  böyle  aşağılık  halde?  Anlamı  ne 
bunun?  Bir  bilen  oldu  mu  hiç?’ 

«  Bir  uzıın  sessizlikten  sonra,-  öbür  kadın  elini  ar¬ 
kadaşının  kolu  üstüne  koydu,  şöyle  dedi:  ‘Hatırlıyo¬ 
rum.  henüz  genç  bir  kızken,  uzun,  çok  uzun  zaman 
önce,  dilenen  bir  garip  adam  gelmişti  şehrimize.  Bi¬ 
zim  gibi  paçavralar  içindeydi  ve  sivri  bir  külâh  vardı 
başında.  Hâlâ  hatırlıyorum  elini  kolumun  üstüne  koy¬ 
duğu  zaman  gözlerinde  doğan  sükûneti,  o  anda  bana 
şöyle  fısıldamıştı,  LA  ilâhe  İllallah.’» 
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Gidiyorum  bugün.  Kütüphaneyi,  evimi,  dostla¬ 
rımı,  yaşadığım  şehri  terkediyorum.  Nereye  git¬ 
tiğimi  bilmiyorum.-^îşin  tuhafı,  kütüphaneyi  bir 
kitap  bulmak  amacıyla  terkediyorum.  Bana  bu 
arayışta  yol  gösterecek  olan  tek  şey  benden  ön¬ 
ceki  kütüphanecinin  defteri/' Defterin  sahibinden 
de  bir  şey  öğrenemiyeceğim,  çünkü  burada  de¬ 
ğil  ve  onun  ortadan  kayboluşu  beni,  onun  bul¬ 
duğunu  bulmaya  — eğer  gerçekten  bulunacak 
birşey  varsa —  zorlayan  şeydir.  Kitabı  bulduysa, 
kuşku  yok  ki  onu  Kütüphaneye  getirmeyi  gerek¬ 
li  görmemiştir.  Doğrusu  onun  böyle  yapması,  ga¬ 
rip  görüşleri  hesaba  katılacak  olursa  şaşırtıcı  de* 
ğil.  Zaten  beni  yönünü  izini  bilmediğim  böyle  bir 
yolculuğa  çıkmaya  kışkırtan  da,  ve  hâlâ  hayret 
içinde  kalmama  sebeb  olan  da  onun  garip  görüş¬ 
leridir.  Kararımı  içine  düştüğüm  bu  hayret  so¬ 
nucunda  verdim.  îşte  o  anda,  içimdeki  belirsizli¬ 
ğe  eğilim  duyarak  ve  o  belirsizliğe  teslim  olarak 
benden  önceki  kütüphaneciye  derin  bir  sevgi  duy¬ 
dum. 

Yola  çıkmadan  önce  bu  kısa  gözlemleri  kale- 
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me  aldığım  şu  sıracana  öyle  geliyor  ki  bu  giriş¬ 
tiğim  yolculuk,  bilgi  merkezi,  dedikleri  yerden 
dünyanın  çöllerine  açılan,  bana  rahat  yüzü  gös- 
'tcrmiyecek  bir  çok  yolculuklar  zincirinin  yalnız¬ 
ca  bir  başlangıcıdır^ Ben  hiç  olmazsa  bu  noktaya 
nasıl  geldiğimi  gösterecek  olayları  buraya  kay¬ 
detmek  dileğindeyim,  çünkü  hâlâ  içimde  mesele¬ 
yi  kavrayabildiğim  takdirde  yola  çıkmak  zorun¬ 
da  olmayacağıma  dair  bir  duygu  var. 

Herşey  onun  kayboluşuyla,  başladı  elbet. 
Onun,  yani  kütüphanecinin,  yahut  resmî  adıyla 
söylersek  D.Ü.K.A.Y'ın;  Devlet  Üniversite  Kütüp¬ 
hanesi  Arşiv  Yetkilisi’nin.  İşyermbeyken.  onunla 
yalnızca  bir  kere  karşılaştım.  Ben  Kayıtlar’da  ça¬ 
lıştığımdan  kasetler  bölümüne  hiç  girmemiştim. 
Kitaplar  kütüphane  dışına  atılıp  onların  yerini 
«micro-dot»  kayıtlama  aldıktan  sonra  D.Ü.K.  bü¬ 
tün  banda  alınmış  bilgilerin  merkez  hâzinesi  ha¬ 
line  geldi.  Kitapların  banda  alınmasını  yürüten 
Seçici  Kurul  bilgisayar  hafızasına  alınmış  tasnif 
çözümlemeleriyle  uzmanlık  alanlarının  gözetimi- 
.  ni  birbiriyle  uyumlu  hale  getirerek  üzerine  aldı¬ 
ğı  işte  hayran  olunacak  bir  liyâkat  gösterdi,  böy¬ 
lelikle  gerekli  hiçbir  kitap  atlanılmamış  oldu. 
Herkesi  şaşırtan  bunca  kitabın  bir  bir  banda  alı¬ 
nıp  öğrencilerin  ve  çalışma  birimlerine  başvu¬ 
ranların  yararlanabileceği  biçimde  hazırlanma- 
sıydı.  Dünyanın  en  iyi  Kataloglama  bölümlerin¬ 
den  biri  buradaydı  ve  benim  görevim  yüksek  dü¬ 
zeyde  uzmanlığı  gerektiriyordu,  gerçi  D.Ü.K.A.Y’- 
m  yüklendiği  iş  belli  bir  akademik  farklılık  taşı¬ 
yor  diye  kabul  ediliyorsa  da  benim  derecem 
onunkinden  yüksekti.  D.Ü.K.A.Y’ın  güvenliği  ve 
zihni  çalışma  şartlan,  yaptığı  işin  zorunlu  kıldı- 
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ğı  biçimde  kusursuzdu.  Devletin  güvenilir  memu¬ 
ru  olarak  bilinmekle,  kalmıyor,  aynı  zamanda  top¬ 
lumdaki  yeri  buna  uygun  kılınıyordu.  Yüklendiği 
iş,  Üniversiteyi  şimdi  artık  ortadan  kalkmış  bir 
geleneğe  bağlıyan  nadide  görevlerden  biri  olarak 
kabul  ediliyordu.  Çünkü,  DÜKAY,  Arşiv  Yetkilisi 
olarak  kitapları  özgün  biçimlerinde  kullanabilme 
yetkisine  sahip  ve  kitapları  kitap  olarak  kimle¬ 
rin  okuyabilme  imtiyazını  elde  edebileceğine  ka¬ 
rar  verme  mevkiindeki  tek  kimseydi.  Eğer  oku¬ 
mak  isteyen  kimsenin  başvurusunu  yerinde  gö¬ 
recek  olursa  yardımcılarınım  çok  değerli  el  yaz¬ 
ması  veya  matbu  kitaplarpraflardan  alıp  doğru¬ 
dan  doğruya  okuyucunun  ekranına  bağlı  mati- 
ascope’a  yerleştirirlerdi.  Bundan  sonra  okuyucu 
düğmeleri  idare  eder,  matiascope  kendi  başına 
sayfalan  çevirir  ve  istenilen  bölümleri  daktiloya 
çekerdi. 

Kayıtlar  bölümünde  bile  basılı  haliyle  sakla¬ 
nılan  kitapların  ne  kadar  olduğuna  dair  istatis¬ 
tikler  bulunmuyordu,  ama  genel  olarak  bunla¬ 
rın,  yirminci  yüzyılın  sonunda  basılmış  eserler 
de  dahil  olmak  üzere,  birkaç  milyon  civannda 
olduğu  sanılıyordu.  Dükay’m  görevini  devralın- 
caya  kadar,  onun  başında  bulunduğu  birimin  bu 
derece  geniş  olduğu  yahut  emrinde  çalışanların 
böylesine  bir  kümeyi  oluşturduğu  hakkında  hiç 
bir  düşüncem  yoktu.  Yardımcıları  arasında,  bir 
yandan  kimin  hangi  kitabı  okuduğunun  takibini 
yapan,  bir  yandan  da  bilim  adamlarının  ve  ser¬ 
best  araştırmacıların  dikkatini  hangi  metnin,  ne 
zaman  çektiğini  tesbit  eden  kayıtçılar  ve  aynı 
zamanda  kitapları  raflardan  alıp  matiascope’a 
götürüp  getiren  ambar  işçileri  bulunuyordu.  Am¬ 
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bar  işçileri  bankalardaki  altın  külçelerini  istif  > 
eden,  az  veya  çok  bir  başkâlaşmaya  veya  bozul¬ 
maya  maruz  kalmış  insanlar  gibiydi.  Bu  bozuk¬ 
luk  ellerine  aldıkları  nesnelerle  olan  yakın  te¬ 
mas  sonucu  ortaya  çıkmıştı  sanki. 

D.Ü.K.’te  yapılan  iş  üç  birime  ayrılmıştı.  Bi¬ 
rincisi  benim  çalıştığım  Kayıtlar  — hem  bütün  ka¬ 
setlerde  çapraz  fihristleme  yapan,  hem  de  her 
kasetin  içeriğini  bir  iç  fihriste  geçiren  bileşik  bil- 
gisayar-birimi.  Bu  birim  aracılığıyla  kaynakça 
hazırlama  işi  çalışmacının  özel  bir-çabası  olmak¬ 
sızın  gerçekleşebiliyordu.  Birim,  çalışmada  kase¬ 
te  kaydedilmiş  bir  bireysel  metne  gönderme  yap¬ 
mak  gerekiyorsa  bile  bunun  üstesinden  gelebile¬ 
cek  gelişkinlikteydi.  İncelemeyi  yapan  kimse 
Merkez  Fihristleme'den  bütün  kaynakların  ken¬ 
disi  için  özel  bir  banda  çekilmesini  isteyebilir, 
böylelikle  matris  binadan  çıkanlmaksızın  iş  so¬ 
nuçlandırılırdı.  İkinci  birim  Kütüphane  idi.  Bur 
■rada  kasetler  ya  araştırmacıların  özel  olarak  fay¬ 
dalanabilecekleri  biçimde  veya  tek  kişilik  ve  grup 
çalışması  için  hazırlanmış  ■  kabinlerde  ekrana 
yansıtılacak  biçimde  bulunurdu.  Üçüncü  olarak 
Kitaplar  birimi  geliyordu  ki  bu,  satır  esasına  gö¬ 
re  yazılmış  kitapların  ve  el  yazmalarının  merke¬ 
zi  birimiydi  ve  Dükay’ın  imtiyazlı  bölgesiydi.  Bu 
yüzden  bütün  kuruluş  içinde  yalnızca  ona  ger¬ 
çek  kütüphaneci  denebilirdi.  Çünkü  «Kütüphane» 
diye  adlandırdığımız  yer  kitaplardan  antılmıştı. 

Dükay  kendisiyle  kurduğum  ilk  temas  sıra¬ 
sında  üzerimde  insan  olarak  güçlü  bir  izlenim  bı¬ 
raktı.  öğrencilik  yıllarımdan  bir  arkadaşım  o 
günlerde  bilimöncesi  kozmolojiler  üzerine  bir 
araştırma  yapıyordu.  Çalışması  profesörleri  tara- 
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Tından  işe  yaramaz  kabul  edilmiş  ve  matematik 
dışı  sayılan  kuramı  Devlet  Rasathanesi’nce  res¬ 
men  reddedilmişti.  Bunların  bir  sonucu  olarak, 
araştırmasını  Aztek  ve  Pers  kayıtlan  yönünde 
sürdürebilme  konusunda  zorluklara  uğramış  ve 
ona  Müze  Kartı  vermeyi  reddetmişlerdi.  Bu  yüz¬ 
den  arkadaşım  benden  Kitaplar  bölümünde  kul¬ 
lanılabilecek  bir  okuyucu  kartı  alabilmesi  için 
nüfuzumu  kullanmamı  rica  etti.  Durumu  açıkla¬ 
mak  üzere  bana  uğradığında  başvurusu  D.Ü.K. 
tarafından  geri  çevrilmişti.  Doğrudan  doğruya 
Dükay’a  gitmeye  karar  verdim,  çünkü  herkes 
onun  saygıdeğer  ve  yardımsever  olduğundan  sö- 
zediyordu,  hem  bir  bilimadamı  olarak,  hem  bir 
insan  olarak  hayran  olunacak  bir  kimseymiş.  Be¬ 
nim  teleks  notuma  aynı  gün  bir  şahsi  telefon  me¬ 
sajıyla  cevap  verdi  ve  benden  bürosuna  gelmemi 
istedi.  Çıplaktı  odasının  duvarları. -^Yalnızca  ça¬ 
lışma  masasının  arkasındaki  duvarda  çerçeveli, 
garip  giriftlikte  bir  desen  asılıydı,  Tantric-tarzı 
bir  labirenti  andırıyordu.')  Çalışma  masasının 
önünde  bildiğimiz  iletişim  kompleksi  yayılmış 
duruyordu.  Beni  selâmlamak  üzere  ayağa  kalktı¬ 
ğında  bu  aletin  düğmesine  basıp  durdurdu.  Ge¬ 
niş  elleri  ve  sağlık  fışkıran  yüzüyle  iriyan  bir 
adamdı.  Yüzünü  aydınlatan , kahverengi  gözleri 
simsiyah,  kocaman  gözbebekleriyle  insanı  etki  al¬ 
tında  tutabiliyordu.  Arkadaşımın  sorununu  dile 
getirdiğimde  beni  sabırla  dinledi.  Bense,  sırf 
D.Ü.K.’teki  nüfuzumu  kullanmak  amacıyla  bu  is¬ 
tekte  bulunmadığımı,  aynı  zamanda  arkadaşımın 
belgelerle  ilinti  kurmayı  hakettiğine  inandığımı 
üstüne  basarak  belirttim.  Ben  konuşurken  Dükay 
başını  sallıyordu,  konuşmam  bitince  bir  çekme- 
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coyi  açlı,  bir  kart  çıkardı.  Kayıtlar  Magneti’nde 
damgaladı,  üzerine  arkadaşımın  adım  yazdı  ve 
bana  uzaltı.^Şinrıdiİerde  düşününce  çıkarabiliyo¬ 
rum  ki  bana  sadece  bir  cümle  söylemişti  ve  bu 
cümle  yüzünden  onun  ilginç,  zeki  bir  kimse  ol¬ 
duğunu  düşünmekten  vazgeçmiştim.  Elini  sıkar¬ 
ken,  «Arkadaşınıza  söyleyin»  dedi,  «semavât  üze¬ 
rine  en  yerinde  çalışma  gözler  kapalı  iken  ya¬ 
pılandır.»  Her  ikimiz  de  hafifçe  güldük  ve  kapı 
kapandı.  Onu  bir  daha  hiç  görmedim^ 

Bir  ay  sonra  Dükay’ın  görevi  başından  yok- 
clduğunu  işittim.  İlk  anlatılanlar  Üniversite  Yet- 
kesi'ne  bıraktığı  bir  mektup  üzerineydi,  sonraları 
bu  resmi  bir  biçimde  yalanlandı.  Kesin  olan  tek 
şey  vardı  —  Kaybolmuştu.  Öldürülmüş  veya  giz¬ 
lice  tutuklanmış  değildi.  Herkesin  arayıp  da  bu¬ 
lamadığı  rahat  bir  göreve,  bir  devlet  lojmanına, 
bahçeli  bir  eve,  lüks  bir  hayat  sürmek  için  bile 
fazla  gelecek,  imrenilen  bir  ücrete  dirsek  çevi¬ 
rip,  kendi  rızasıyla,  buradan  ayrılmıştı.  Nereye 
gitmişti? 

Birkaç  hafta  boyunca,  Üniversite'de  tartışı¬ 
lan  yalnızca  buydu.  Doldurduğu  herhangi  bir 
seyahat  makbuzuna  rastlanmadığı  için  ülke  dı¬ 
şına  nasıl  çıkabildiğini  anlamak  hemen  hemen 
imkânsızlaşıyordu,  belki  çok  uzaklara,  makbuz 
doldurulmasının  bir  anlam  taşımadığı  çöle  git¬ 
miş  olabilirdi.  Bütün  ömrünü  rahat  bir  öğrenim 
çevresinde  geçirmiş  bir  kütüphanecinin  gidecek 
yer  olarak  bedevilerin  yaşadığı  çöl  bölgesini  seç¬ 
miş  olması  düşünülecek  şey  değildi.  Bundan  daha 
iki  yıl  önce  Uluslararası  Göçebeler  Kurulu  ön¬ 
görülmüş  bulunan  bütünleştirme  tasarısından 
vazgeçmiş  ve  ulusal  güçlerin  göçebeleri  yerleşik 
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kılma  girişimleri  durdurulmuştu.  Bedevilerin  zer 
şartlar  altında  ve  uygar  dünyadan  yalıtılmış  ola¬ 
rak  sürdürdükleri  varlık  biçimlerini  değiştirmek 
istemeyişleri  açıklamasız  değilse  de  anlaşılır  bir 
şeydi.  Kurul,  bedevilerin  olumsuz  tutumları  kar¬ 
şısında  koruyuculuk  heveslisi  görünüyordu,  ama 
onlara  gerçek  ilgiyi  sunmaktan  aciz  kaldığı  için 
de  bu  insanları  kaderlerine  terk  etmişti.  Bedevi¬ 
lerin  bazı  sınır  kasabalarına  girmelerine  izin  ve¬ 
rilmişti  ama  onlar  şimdiye  kadar  uygarlaştırıl¬ 
mış  bölgelere  girme  konusunda  hiçbir  istek  be¬ 
lirtisi  göstermemişlerdi.  Bu  yüzdendir  ki  onların 
kayıtlara  geçmeyen  varlıkları'  hakkındaki  resmî 
merak,  kalıcılığını  koruyamadı.  Bir  veya  iki  suç¬ 
lunun  çöle  bu  insanlarla  birlikte  yaşamak  üzere 
kaçtığı  varsayılıyordu  ama  içlerine  adam  sızdır¬ 
mak  tehlikesinden  çok  sert  kurallarla  korunmuş 
olan  bedevilerin  yabancılara  duydukları  tiksinti, 
sürgünlerin  bu  çöl  aşiretleri  arasında  canlı  kala- 
mıyacaklarım  düşündürtüyordu. 

Dükay’ın  yerini  doldurma  konusunda  Yet- 
ke’nin  hızlı  davranmış  olması  gösteriyordu  ki  ar¬ 
tık  onun  dönmesi  sözkonusu  değildi.  Olayın  üze¬ 
rinden  birkaç  gün  geçer  geçmez  Kitaplar  bölü¬ 
münün  geçici  başkanlığını  üstlenmemi  isteyen 
bir  teleks  aldım.  (Görev,  Üniversite  Kürsüleri  gi¬ 
bi  Senato’nun  atamasını  gerektiriyordu,  bu  yüz¬ 
den  boş  kalan  yeri  yılın  geri  kalan  kısmında  dol¬ 
durabilecek  bir  görevliye  ihtiyaçtan  vardı.)  Ba¬ 
na  verilen  yönerge  Kayıtlar’daki  çalışmamı  övü¬ 
yor  ve  şimdi  yüklendiğim  görev  dolayısıyla  kitap¬ 
ları  okuyucu  için  açık  kılma  konusunda  göstere¬ 
ceğim  titizliğin  gerektirdiği  sorumluluğu  vurgu¬ 
luyordu.  Communique  kuru  ve  soğuktu,  yeni  gö- 
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fevim  koltuklarımı  da  kabartmış  değildi  doğrusu. 
Aynı  ücreti  alacak  ve  hafta  sonunda  Dükay’m 
evine  .taşınacaktım.  îşte  bu,  bütün  olup  biten  için¬ 
de  beni  avunduran  tek  şeydi.  Şimdiye  kadar  otur¬ 
duğum  daire  köşeye  düşen  bir  blokta  bulunuyor¬ 
du.  Burası  gerçi  kampusun  nefis  bir  manzarası¬ 
na  hakimdi  ama  bende  ruh  çöküntüsüne  sebeb 
ciuyordu?\Kitaplar  bölümünde  çalıştığım  zaman 
keyif  olsun  diye  okuduğum  bazı  metinlerden  öğ- 
rendiğimp  göre  beton  kütlelerden  oluşan  yapılar 
acun  içinde  bulunan  bazı  enerji  kaynaklarıyla 
—  hatırladığıma  göre  buna  «prana»  diyorlar  — 
temasa  geçilmesinf  önlemekte  ve  bu  durum  zih¬ 
nî  çöküntü,  hatta  zindan  duygusu  yaratmaktay¬ 
dı.  Bu  tuhaf  bilgiyi  etraflıca  araştırmak  imkânı¬ 
na  hiç  sahip  olamadım  ve  elektronik  bölümünde¬ 
ki  arkadaşların  da  ya  böyle  birşeyden  yahut  böy¬ 
le  birşeyi  ölçebilecek  herhangi'  birşeyden  haberle¬ 
ri  yoktu^/Yma  ben  yine  de  . yirminci  katta  bulu¬ 
nan  dairemde  oturmuş  olmakla  hayat  verici  ba¬ 
zı  ışınlardan  yoksun  kaldığımı  düşünerek  vakit 
buldukça  terasa  çıkıyor,  yazın  orada  uyuma  fır¬ 
satım  kullanmaya  çabalıyordum. 

Dükay’m  kaldığı  yer  ise  kutu  gibi,  tek  katlı, 
bahçeli  bir  evdi.  Pencereleri  çok  sayıda  ve  çelik 
muhafazalı,  çevresi  mimozalar  ve  muz  ağaçla¬ 
rıyla  kaplıydı.  Havalandırma  tertibatı  yoktu  ama 
evin  havasını  taze  kılacak  ve  evi  mimoza  tozla¬ 
rının  kokusuyla  dolduracak  rüzgâr  estiği  sürece 
buna  gerek  de  yoktu. 

Yeni  görevime  coşku  duymaksızın  başladım. 
Bir  kere,  Kayıtlar  bölümünden  sonra  yeni  işim 
insanlarla  sürekli  olarak  yüzyüze  gelme  zorunlu¬ 
luğundan  ötürü  yorucu  geliyordu.  Kitapları  oku- 
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yan  insanlar,  gündelik  Programlama  dönemleri¬ 
ni  geçirmek  üzere  itaatkâr  bir  edayla  kütüphane¬ 
yi  dolduran  öğrenciler  gibi  değildi.  Bunlar  huzur¬ 
suz  ve  doyumdan  uzak  görünüyorlardı.  Kütüp¬ 
haneyle  ve  onun  kalıplaşmış  programlamasıyla 
işleri  biter  bitmez  bütün  edindikleri  malzemeyi 
kendi  başlarına  bir  düzene  koymak  zorunlulu¬ 
ğuyla  karşıkarşıya  idiler.  Kasetler  bölümünde, 
okuyucunun  kafasına  giden  herşey  aynı  zaman¬ 
da  merkezi  depolama  biriminin  bir  köşesine  yer¬ 
leştirilebilecek  biçimde  hazırlanıyordu.  Orada 
bütün  bilgiler  belli  kalıplara  uygun  kılınır  ve  öğ¬ 
rencinin  eğitimi  başladığından  bu  yana  biriktir¬ 
diği  dağarcığa  bağlanırdı.  Bilgisayar,  araştırmacı¬ 
nın  çocukluğunu  da  içine  alan  tıbbı  geçmişini 
kaydetmiş  bulunan  psychograph'la  doğrudan 
bağlantı  halinde  olduğu  için  öğrencinin  çalışma¬ 
sı  sırasında  hayal  ürünü  öğelerin  yahut  akıldışı 
yapılar  dolayısıyla  ortaya  çıkabilecek  boşlukla¬ 
rın  farkına  varabilmekteydi.  Böylelikle  insan,  in¬ 
celeme  sürecinin  içine  insani  özellikleri  açısından 
iğdiş  edilerek  sokulmuş  bulunuyor,  üretici  olma¬ 
yan  yahut  çalışmanın  iç  dengesi  bakımından 
tehlikeli  olabilecek  herşey  önlenmiş  oluyordu.  İn¬ 
sanın  bir  anılar  kümesi  oluşturmasına  yahut  top¬ 
lumsal  tutumunda  tekrarlayım  bir  konuma  gel¬ 
mesine  meydan  verilmiyordu. 

Şimdi,  D.Ü.K.’te  okuyucunun  kitaplara  bak¬ 
masına  izin  verilmeden  önce  alınan  güvenlik  ön¬ 
lemlerinin  niçin  bu  kadar  sıkı  olduğunu  anlıyor¬ 
dum.  Kitap  okuma  durumuna  bir  kez  geçilecek 
olursa  artık  o  kimsenin  hazırlık  malzemesi  üze¬ 
rinde  denetim  sağlamak  mümkün  değildi.  Daha 
da  vahim  bir  sorun  çıkabilirdi,  çünkü  bu  insanın 
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hangi  kalıplara  uyarak  öğrendiği  artık  ölçülemi- 
yordu.  Kitap  okuyan  kafanın  önceleri  uyduğu  ka¬ 
lıplar,  elde  ettiği  yeni  bilgilerle  temelden  değişe¬ 
bilirdi.  Toplumsal  bakımdan  önceden  planlanma¬ 
sı  yapılamıyan.  bir  birim  kurmak  tehlikeliydi; 
mamafih,  evcilleştirilmiş  sonuçlar  elde  edilebil¬ 
diği  takdirde  böyle  bir  birimin  faydalarını  gör¬ 
mek  de  çok  kolaydı. 

Kitaplar’da  bir  kaç  gün  geçirince  işimden  hoş¬ 
lanmaya  başladım.  Araştırmacılarla  yaptığım 
günlük  mülakatlardan  yorgunluk  duymak  yerine 
onlarla  olmayı  özlemeye  başladım.  Benim  göre¬ 
vim,  araştırmacıların  güvenilir  olup  olmadıkları¬ 
nı  araştırdıkları  konunun  dışındaki  hususlara 
bağlı  olarak  anlamak  olduğu  halde,  onlarla  ken¬ 
di  konularında  bağlantı  kurmak  suretiyle  işimi 
ihmal  edecek  noktaya  vardırıyordum. 

Hergün  odama  gelen  tuhaf  uzmanlar  karma¬ 
sıyla  gündelik  bağlantı  kurmaktan  tam  tad  al¬ 
maya  başlamıştım  ki  bir  şey  beni  huzursuz  etme¬ 
ye  başladı.  Bu  sahip  olduğum  somut  duyumlar¬ 
dan  herhangi  birine  karşılık  olmayan  ve  her  an 
benim  dikkatimi  çelmeye  hazır  bir  şeydi.  Sanki 
bir  belgeyi  kaybetmişim,'  hayatî  önemde  bir  et¬ 
meni  gözden  uzak  tutmuşum  gibi.  Tedirginliğimi 
yatıştıramıyordum  ama  bu  huzursuzluk  duygusu 
ne  beni  okuma  izni  verme  konusunda  gevşetecek, 
kadar  güçlü  ne  de  bu  duyguyu  bir  kenara  itip 
çalışacak  kadar  güçsüzdü.  Tedirginlik  beni  o  nok¬ 
taya  getirdi  ki  az  kalsın  Personel  bölümüne  te¬ 
leks  çekip  üzerime  zorlayıcı  etki  geldiğinde  bun¬ 
dan  kurtulup  kurtulamıyacağımı  anlamamı  sağ¬ 
layacak  bir  birimlik  «hallucinogen»  göndermele- 
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rini  isteyecektim. ^ükay'ın  odasında  oturduğum 
—  ve  bunları  aklımdan  geçirdiğim —  bir  sıra  be¬ 
ni  neyin  dürtüp  durduğunu  anladım.  Sandalye¬ 
min  çevresinde  döndüm  ve  onunla  karşılaştım  — 
bu  odadaki  yegâne  süs  kabul  edeceğimiz  şey,  yu¬ 
varlak  bir  Yantra*’ydı^Bu  nesne  beni  celbetmek- 
te,  çalışma  odama  girdiğimden  itibaren  dikkatimi 
üzerinde,  toplamamı  istercesine  bana  işaret  et¬ 
mekteydi,  ben  ya  kaim  kafalı  olduğumdan  ya¬ 
hut  inatçılığımdan  bu  işaretleri  görmezlikten  ge¬ 
liyordum).  Aklımdan  bunları  geçirmiş  olmak  san¬ 
dalyemde  dondurdu  beni,  öyle  ya,  nasıl  olur  da 
bir  resim  işaret  yollayabilirdi?  Evet,  bir  resmin 
birşey  anlatması  mümkündü,  ama  bir  işaret  ya¬ 
pacak  etkinlikte  bulunamazdı.  Şiirsel  bir  mecaz, 
diyerek  alelacele  kafamdaki  hazır  kalıplardan 
birine  uydurdum  bu  düşünceyi,  yine  de  ellerimin 
titremesini  önleyemedim.  Sakince  oturdum.  Man- 
dala*’ya  diktim  gözümü,  zihnim  bu  nesneyi  eski¬ 
den  olduğu  gibi  herhangi  bir  biçimde  durgun  bir 
tasvire,  geometrik  herhangi  bir  biçime  indirge¬ 
mek  için  var  hızıyla  çalışıyordu^  Gözlerimi  yum¬ 
dum.  «Onu  aşağı  indir  ve  öbür  yüzünde  yazılanı 
oku.»  Nefesim  kesildi.  Nereden  gelmişti  bu  zor¬ 
layıcı  is  te  k^Du  vardaki  cansız  resimden  olamaz¬ 
dı  —  saçmaydı  bu.  Benden  gelmişse  eğer;  benim 
hangi  yönümden  ve  niçin  benden  gelmişti?  Aya¬ 
ğa  kalktım  ve  odamın  kapısını  kilitledim.  Kapıyı 
kilitleme  hareketi  beni  bu  ana  kadar  sürdürdü¬ 
ğüm  hayatın  taşıdığı  tadlann  dışında  bir  çeşit 
gizlikapaklılık  ortamına  sürüklemiş  oldu.  Ken¬ 
dimi  henüz  dünyanın  haritası  çıkarılmadığı  za- 
*  Yaııtra,  Mandala:  Hindu  veya  Budist  anlayış  içinde 
evrenin  çizgilerle  ifade  edilen  simgesi. 
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manlardaki  kâşiflerden  biri  gibi  hissettim,  oysa 
bütün  yapacağım  odamın  öbür  ucuna  geçip  du¬ 
vardan  bir  resmi  indirmekten  ibaretti. 


Resmi  çengelinden  çıkardım  ye  maskına  yü¬ 
züstü  koydum.  Birdenbire,  haberleşme  aygıtını 
kapatmadığımı  hatırladım  ve  düğmeyi  çevirirken 
zihnimde  Dükay’m  elinin  de  aynı  hareketi  yapa¬ 
rak -bana  yer  gösterdiği  an  bir  görüntü  olarak  be¬ 
lirdi.  Onun  kısa  kesilmiş  saçlarını,  derin,  nazik 
bakışlarım  gözlerimin  önüne  getirdim  ve  o  anda 
zihnimde  yer  etmemiş  bulunan  gülümseyişini 
gördüm.  Desen  bir  camın  üstünde  bir  fon  kâğı¬ 
dıyla  örtülmüş  olarak  duruyordu.  Kâğıdı  kaldır- 
dım.<Resmin  sırtında  birşeyler  yazılıydı,  alıp  ışı¬ 
ğa  tuttum.  Şöyle  diyordu:  «Bu  bilgiyi  arayarak 
elde  edemezsin,  ne  var  ki  onu  bulanlar  yalnızca 


aramış  olanlardır.  Bistam’lı  Bayazıd^^ 

Bir  duraklayış  geldi  bunun  arkasından;  za¬ 
mandan,  giderek  mekândan  koptum, ^sanki  göv¬ 
dem  aldığım  her  nefeste  yenileniyor  gibiydpSon- 
ra  sakin  ve  düzenli  olarak,  çevredeki  şeyleri  yer¬ 
li  yerine  koyup  duvara  astım,  masamı  düzelttim, 
haberleşme  aygıtını  çalıştırdım.  Desenin  arkasın¬ 
da  bulduğum  yazı  üzerinde  düşünmedim,  artık 
odada  soyut  bir  süsleme  olarak  sahib  olduğu  yeri 
yeniden  kazanmış  olan  resme  de  bir  daha  bakma¬ 
dım.  Bu  nesnelerle  uğraşmanın,  ötesinde,  bambaş¬ 
ka  bir  şey  kafamda,  beynimin  değil  kafamın 
—  bunu  şimdi  anlıyorum —  bir  başka  merkezin-, 
de  belirdi.  Bu  şey  içimde,  kuyudaki  suyun  çok 
uzak  bir  yerde  yağmur  yağdığı  için  yükselişi  gi¬ 
bi  yükseliyordu.  Özlem.  Ama  neyi  özlediğimi  bil¬ 
miyordum.  Canımın  çektiği  şey  ne  bir  kimse  ne 
de  birşeydi.  Tanımlayabileceğim  hiçbir  biçimi. 
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adını  koyabileceğim  hiçbir  sıfatı  yoktu,  ama  o  ol¬ 
madıkça  ben  noksan  kalıyordum.  Bu  bilmediğim 
şey  içimi  altüst  ediyor,  beni  tedirgin  kılıyor,  ha¬ 
yatım  olarak  bildiğim  hemeyse  ondan  beni  uyan¬ 
dırıyordu,  çünkü  özlediğim  şey  içerisinde  öyle 
keskin  ve  tatlı  öğeler  barındırıyordu  ki  bugüne 
kadar  tatmış  olduğum  bütün  meyvalardan  fark¬ 
lı  idi.  {Ve  sonra  anladım  ki  —  benim  özlediğim 
şeyi  Dükay  biliyordu;  o  nereye  gitmişse,  ben  de 
oraya  gidebilirdim.  Yolculuk  o  bomboş  odada,  hiç 
kıpırdamadığım  bir  an  içinde  başlamıştı^ 

O  günü  izleyen  birkaç  gün  içinde,  Üniversite 
rastgele  benim  bir  psychograph  ölçümümü  iste¬ 
seydi,  hiç  kuşku  yok  ki  Arşiv  Yetkilisi  olarak  yü¬ 
rüttüğüm  görevimden  hemen  uzaklaştırilırdım. 
İşime  bütün  ayrıntılar  üzerinde  aşın  titizlik  gös¬ 
tererek  devam  ettim,  böylelikle  içimde  hüküm 
süren  kargaşanın  en  küçük  belirtisi  dışa,  vurma¬ 
mış  oluyordu.  Üzerime  çökmüş  olan  bu  özlemin 
gerginliği  içinde  uyku  benden  uzaklaşmıştı.  Da¬ 
ha  da  kötüsü,  düşüncelerimi  yaptığım  iş  üzerin¬ 
de  yoğunlaştıramıyordum.  Yetişme  tarzım,  işleri¬ 
mi  dıştan  bakıldığında  olağan  bir  düzenle  yürü¬ 
tüyor  gibi  görünmeme  yardım  ediyordu,  ama. kan¬ 
lanmış  gözlerimi,  bitkin  yüzümü  boydan  boya 
kateden  derin  çizgileri  saklamak  elimden  gelmi¬ 
yordu.  İçimde  geçirdiğim  deneylerden  doğan  boş¬ 
luğu  dolduracak  hiçbir  şey  bulamamış  olmak,  ya¬ 
hut  beni  —  ne  olduğunu  bilmediğim  —  kendisine 
doğru  bir  indirip  bir  kaldırmaya  zorlayan  tedir-.„ 
ginliği  yatıştıramamış  olmakla  düşüncelerim  or¬ 
tadan  kaybolan  Kütüphaneciye  daha  çok  yöneli¬ 
yordu.  Onunla  bağlantı  kurabilseydim  bir...  An¬ 
cak  içimden  geçen  bir  duygu  onun  haklundaki 
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resmî  raporun  artık  değiştirilemez  tabiatını  esas 
kabul  etmem  gerektiğini  söylüyordu.  Bu  bir  «ka¬ 
panmış  dosya»  idi,  o  kadar.  Hayatta  olduğunu 
yahut  saklanmış  olduğunu  düşünerek  avunmaya 
yanaşmadım.  Tersine,  bıraktığı  her  izden  elim¬ 
den  geldiğince  çök  anlam  çıkarma  yönüne  düşün¬ 
celerimi  çevirdim.  Bir  daha  hiç  görünmemek  üze¬ 
re  evinin  eşiğini  aştığı  o  esrarlı  güne  kadar  ba¬ 
şına  neler  geldiyse  hepsini  bilmek  istiyordum. 
Ne  yaptı?  Nereye  gitti?  Dostlan  kimlerdi?  Ne  de¬ 
di? 

Onuncu  günün  sonunda  henüz  hiçbir  şey  bu¬ 
lamamıştım.  Arkadaşlan  kimlerse,  adlannı  bi¬ 
linmezlik  içinde  tümden  eritebilmiş  olmalılar. 
Adını  andığınız  zaman  Kitaplar’m  birkaç  alelade 
okuyucusu  dışında  kimsede  bir  tanıma  belirtisi 
bulmak  mümkün  değildi.  Bu  tanıyanlar  da  onun 
gidişindeki  esrar  karşısında  şimdiden  sönmekte 
olan  bir  ilgiden  fazlasını  duymuyorlardı.  Böylesi- 
ne  önde  gelen  bir  resmî;  üniversite  görevlisinin 
arkasında  tam  anlamıyla  bir  boşluk  bırakarak 
kaybolmuş  olması,  benim,  eğer  isabetli  bir  bağ¬ 
lantı  noktası  elde  edebilecek  olursam  sır  perde¬ 
sinin  önümde  ardına  kadar  açılacağına  ve  öğren¬ 
mek  istediğim  şeyi  bulabileceğime  olan  inancımı 
günden  güne  pekiştiriyordu. 

Bir  sabah  işyerimde  elden  geçirilmesi  gereken  bir 
yığın  kartın  başında  oturuyordum.  Birkaç  kart 
zımbaladıktan  sonra,  bir  çeşit  rüya  içine  daldım. 
Ne  uyuduğum  söylenebilirdi  ne  de  düşünceye 
dalmıştım,  bilinçli  durumdaydım.  Odanın  içinde¬ 
kileri  görüşümde  herhangi  bir  bulanıklık  sözko- 
nusu  değildi,  hatlar  belirgin,  berraklık  tamdı.  Dö- 
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ner  sandalyemi  çevirdin.,  hergün  bir  alışkanlık 
haline  getirdiğim  hareketlerle,  duvardaki  mu- 
ammalı  işarete  baktım.  Bu  durumda  oturuşumun 
ne  kadar  sürdüğünü  bilmiyorum  ama  öylece  otu¬ 
ruşum  süresince  zihnim  Dükay’ın  varlığıyla  dol¬ 
du.  Gerçi  buna  zihnî  bir  durum  da  denilemezdi, 
çünkü  bilincimde  buna  karşılık  olacak  bir  görün¬ 
tü  belirmedi  ve  kafamda  kelime  kalıplarına  uy¬ 
gun  bir  yapı  kurmadım.  Bütün  bunlara  rağmen . 
benim  bir  yanım  sabitleşti,  pıhtılaştı,  Dükay  üze¬ 
rinde  kristalleşti  ve  bütün  bunlar  öyle  güçlü  bir 
biçimde  gerçekleşti  ki  Dükay  adeta  önümde  mad- 
deleşti.  Onu  içimden  doğan  bir  etkinliğin  uzan¬ 
tısı  olarak  görmüş  olmalıydım.  Bende  oluşan  ba¬ 
zı  şeylerin  kaçınılmaz  sonucuydu  ve  ruhumdaki 
telâşın  sürükleyip  getirdiği  bir  olay  değildi. 

İçine  düştüğüm  durum  aniden  kesintiye  uğ¬ 
radı  ve  'çabucak  önümde  biçimi  bozulmuş  koca¬ 
man  kafalı  bir  cüce  belirdi.  Ambar  işçilerinden 
biriydi  gelen.  Boğazını  temizledi  ve  bir  kâğıt 
uzattı  bana.  Pusulayı  aldım.  Adamın  altı  par¬ 
maklı  olduğu  takıldı  gözüme,  ama  bu  tuhaf  gel¬ 
medi,  ilgi  çekici  bile  bulmadım  altı  parmaklı  eli. 
Sanki  o  fazladan  parmak  yerli  yerindeydi  ve  sa¬ 
hibine  bir  zorluk  çıkarmıyordu.  Tebessüm  etti 
bana  adam.  Pusula  okunaklı,  belirgin  bir  yazıyla 
kaleme  alınmıştı  ki  günümüzde  böylelerine  pek 
az  rastlanabilirdi. 

Sevgili  Diikay,  Birçok  kardeşimizle  tanışma  fırsatı 
bulduğum  Japonya’dan  yani  döndüm.  Sana  bileri  vermek 
için  sabırsızlanıyorum.  Yanına  çıkabilir  miyim?  Şe¬ 
lfim  Üzerine  olsun.  Amou. 

İşçiye  ziyaretçiyi  hemen  beklediğimi  söyle¬ 
dim.  Soluğum  olabildiğince  tıkanmıştı,  rahat  ne- 
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fes  almaya  çabalıyordum,  Dükay’m  arkadaşının 
gelişiyle  heyecanım  iki  misli  artmış,  bu  ziyaretle 
resmin  önünde  harcadığım  süre  arasında  bir  bağ 
olduğu  düşüncesi  iyice  kafama  yer  etmişti. 

Ambar  işçisi  Dükay’m  ziyaretçisiyle  birlikte 
içeri  girinceye  kadar  kendime  çeki  düzen  verdim. 
İçeri  buyur  edilen  adamı  kim  görse,  bu  üniversi¬ 
teye  bir  süre  ders  vermeye  gelmiş  profesörlerden 
biridir,  derdi.  Bir  yabancı  olduğu  anlaşılıyordu, 
ama  yine  de  bizden  biri  idi  —  toplumumuzun  ka¬ 
lıplaştırdığı  insan  tiplerinden  biri.  Onu  niçin  biz¬ 
den  farklı  görmek  istediğimi  bilemiyorum,  fakat 
böylesine  alışılmış  havası  şaşırttı  beni.  Herkesin- 
kinden  tek  değişik  olan  yeri  gözleriydi.  Gözleri 
parlıyordu,  ne  kadar  ışıltılıysa  o  kadar  da  buğu¬ 
luydu  bu  gözler,  derin  ve  mahmur  bakıyoiç  bu¬ 
na  rağmen  bir  tilkininki  kadar  atak  bakışlar  fır¬ 
latıyordu.  Aklıma  Dükay  geldi.  Adam  ufacık  bir 
tereddüt  gösterdi,  bunu  yapmasıyla  masamın  he¬ 
men  önünde  Dükay  değil  de  bir  başkasının  bu¬ 
lunduğunu  rahatlıkla  anlamış  oldum.  El  sıkıştık- 
ve  ona  oturmasını  işaret  ettim.  İletişim  aygıtını 
kapattım  ve  aramızda  anlık  bir  bağlantı  kuruldu. 
Ona  çabucak  Dükay’ın  ortadan  kayboluşunu  an¬ 
lattım.  Tepkisi  pek  tuhaftı.  Gülümsedi  ve  oturdu¬ 
ğu  koltukta  geriye  doğru  yaslandı.  '  Bir  saniye 
içinde  gözlerini  yumup  feraha  kavuşmuş  gibi  bir 
durum  aldı. 

Bir  an  için  telâşa  kapıldım  ve  bütün  bu  olup 
bitenlerin  benim  düşündüğümden  tamamen  fark¬ 
lı  bir  mahiyette  olabileceği  kuşkusuna  düştüm... 
tyi  ama,  olup  bitenler  hakkında  ben  ne  düşün¬ 
müştüm  ki?  Anlık  bir  endişe  olarak  bunujı  güven¬ 
likle  ilgili  bir  durum  olduğu  düşüncesine  takılmış. 
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-  bir  daha  bu  konuyu  düşünmemiş  ve  nihayet  ak¬ 
lımdan  çıkarmıştım.  Bana,  kendilerinden  olmıyan 
yabancı  birine  herhangi  birşey  ifşa  etmeleri  için 
hiçbir  sebeb  olmadığını  anlıyordum,  bununla  bir¬ 
likte  ortada  ifşa  edilecek  birşeyin  bulunduğunu 
kavramıştım  ve  bu  adama  kendimin  sır  verilme¬ 
ye  değer  düzeyde  olduğumu  her.  nasılsa  belli  et¬ 
mek  istedim.  Böyle  bir  girişimin  tehlikesini  gö¬ 
ze  aldım.  Benim  tümden  deli  olduğuma  karar  ve¬ 
rebilir  ve  usulca  Hekimlik  bölümüne  beni  alıp 
götürmelerini  söyleyebilirdi.  Nedense  sonucun 
böyle  olmayacağını  hissettim.  Boşalırcasına,  Dü- 
kay’ın  çalışma  odasına  geldiğimden  beri  başıma 
gelenleri  elimden  geldiğince  tutarlı  olmaya  çalı¬ 
şarak  söyleyiverdim.  Ben  anlatırken,  o  gülümse¬ 
yerek  başını  sallıyordu.  Benim  olağanüstü  hikâ¬ 
yemin  hiçbir  yönüyle  onu  hiç  şaşırtmamış  olma¬ 
sı  canımı  sıktı. 

.  Konuştuklarım  bitince  hiçbir  şey  söylemedi. 
Bu  sessizliğin  beni  azarladığını  hissettim  — beni 
tutamaksız  bırakan  bir  sınavdı  sanki. 

«Ne  dersiniz?»  diye  sordum,  bütün  oluşumu, 
benim  durumumu,  merakımı,  hayatımı  çözüme 
bağlamak  bir  ona  kalmış  gibi.  Tükenmek  bilme¬ 
yen  bir  başka  sessizlikten  sonra  konuştu: 

C  «Bunda  hiç  şüphe  yok.  Gönderildiniz  siz.» 

«Gönderilmek  mi?.»  Aklıma  atanışımı  bildi-' 
ren  kuru  teleks  notu  geldi. 

«Sen  bizden  birisin,  kardeşim.^ 

Kendisiyle  hangi  kardeşlik  bağlarıyla  bağlı 
olduğumu  soramadân  ayağa  kalktı  ve  elini  veda 
etmek  için  uzattı. 

İçimi  bir  oyuna  getirilmişlik  ve  huzursuzluk 
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duygusu  kapladı.  Ona  güvenmiş  ve  karşılığında 
güven  beklemiştim.  Doğrusu  rahatımı  kaçıran 
yeni  olaylar  değildi.  Gizliliğe  karşı  yaradılışım¬ 
dan  gelen  bir  hoşnutsuzluk  taşıyordum.  Zaten 
gizlilik  toplumun  dış  yapısında  öylesine  sırıtı¬ 
yordu  ki  insanın  ona  kişisel  bir  karşı  çıkış,  gös¬ 
termesine  bile  gerek  yoktu.  Elini  sıkmadım.  O  da 
elini  indirdi  ve  sabırla  benim  konuşacaklarımı 
beklemeye,  başladı.  Onun  bu  sabn  bile  benim  ra¬ 
hatımı  kaçırıyor,  uzattığı  eli  ■  havada  kalan  kar¬ 
şımdaki  olduğu  halde  küçük  duruma  düşen  ben 
oluyordum. 

«Söyleyin.  N’oiur.  Nerdedir  o?  Arkadaşları 
nerde?  Onlarla  görüşebilir  miyim?» 

«Kendiniz  bulun.»  öfkelendiren  tebessümüy¬ 
le  gülümsedi. 

«Ama  size  bulmak  istediğim  için  soruyorum.» 

Birdenbire  oturdu.  Ben  de  oturdum,  artık 
bilmek  istediğim  herşeyi  söyleyecek  diye  düşü¬ 
nüyordum. 

«Size  yalnızca  bildiğim  kadarını  söyleyebili¬ 
rim.» 


«İyi  ya,  benim  istediğim  de  bundan  ibaret.» 

«Öyle  mi?» 

Dudağımı  ısırdım.  Söyleyecek  sözüm  kalma¬ 
mıştı.  Haklı  olan  karşımdakiydi. 

«Peki,  öyleyse...»  * 

^Kalbinin  üzerine  birkaç  kere  vurdu. 

«Kendiniz  bulun.  Hepsi  burada.  Herşey...  Şu¬ 
racıkta...  buradadır.  Hmm?») 

Başımı  salladım.  Ne  çetin  birşeyden  sözettiği- 
ni  biliyordum,  her  ne  kadar  söyledikleri  kolayca 
söylenivermiş  izlenimi  verse  de.  Bir  denklem  gi¬ 
bi,  diye  düşündüm,  yapılan  işlem  muazzamdır 
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ama  ifade  bir  avuç  simgenin  içine  sıkışmıştır. 
Bunları  söylerken  bir  gücü  ortaya  koyuyor,  ko¬ 
nuştuklarıyla  kendisi  birbirinden  aynlamıyordu, 
bu  özdeşlik  beni  suskunluğa  saldı.  Gitmek  üzere 
ayağa  kalktı  yeniden. 

«Gerekli  saydığın  herşeyi  elde  edeceksin. 
İnan  bana.  Durum  senin  güdümünde  değil.  Bunu 
kafandan  çıkarma.  Hmm??» 

Başını  öne  eğip,  kabahat  işlemiş  bir  çocuk  gi¬ 
bi,  oturdum,  .  ama  bir  coşkunluk  duyuyordum 
içimde  ve  yüreğim  göğüs  kafesimde  gümbür 
gümbür  vuruyordu. 

<C«Bu  çalışma  odasına  niçin  geldim  sanıyor¬ 
sun?  Kalp  kalbi  -bulur.»^ 

Elini  ikinci  kez  uzattı  ve  tuttum  elini.  Yarım 
yamalak  bir  güle  güle  diyebildim.  Gülümsedi  ve 
gitti.  Yüreğim  gerginleşmişti,  ağlamak  istiyor  ve 
fakat  bunu  başaramıyordum,  bir  sancı  göğsümü 
doldurmaya  başlamıştı. 

Şimdi  onun  odadan  ayrılışıyla  birlikte  açık 
seçik  yaşadığımız  bir  ruh  durumu  da  yokolup 
gitmişti.  Dr.  Arnou  diye  birinin  çalışma  odamda 
bir  süre,  bulunduğunu  bile  kuşkuyla  karşılar  ol¬ 
muştum.  Kalp  demişti,  evet!  Kalbin  görevini  ha¬ 
tırlattım  kendi  kendime,  bu  organ  kanı  kafaya 
pompalardı.  Sanırım  bu  adam  böylesine  berrak 
ve  zeki  kişiliğiyle  böylesine  kaba  bir  şeyi  söyle¬ 
mek  istememiş, ^fiziki  bir  organ  olarak  kalbin  her 
nasılsa  kâinatı  içine  aldığını  imâ  etmemişti.  öy: 
leyse  bir  başka  kalbe  işaret  ediyor  olmalıyd£> 
Ama  bizim  yalnızca  bir  kalbimiz  vardı.  Acaba 
kalp  deyince  bildiğimiz  kalbi  değil  de  nasıl  beyin 
kelimesi  zekâyı  işaret  ediyorsa,  onun  gibi  bir  şe¬ 
yi  mi  anlatmak  istiyordu?  Kurgusal  programla- 
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ma  konusunda  iyi  yetiştirilmediğim  için  vazgeç- 
tim  bu  düşüncelerden.  Çünkü  ne  kadar  çok  dü- ■ 
şünürsem  o  kadar  çapraşık  duruma  düşüyordum. 
Söylenen  şeyleri  anlamanın  anahtarı  onları  söy¬ 
leyen  adamda  bulunuyor  olmalıydı. 

Kalbimdeki  sancı  şiddetlendi,  elimi  göğsüme 
götürdüm  ve  oğuşturmaya  başladım.  Birden  dur¬ 
dum.  Sancı  —  sancı  kalbimdeydi  ve  Arnou’nun 
ziyaı  etiyle  içimde  başlayan  değişiklik,  hissettiğim 
sancıyla  ahenk  içindeydi. 

İçimde  neler  olup  bittiğini  öğrenmeliydim  — 
şimdi  Dükay’a  ve  onun  hayret  verici  arkadaşları¬ 
na  boşvermeli.  Birşeyler  oluyordu  bende  ve  ne 
olduğunu  bilmeliydim. 

■^Sandalyemi  duvardaki  resme  çevirdim.  Bu 
sefer,  bile  isteye  yaptım  bunu.  Resimdeki  labiren¬ 
ti  ezberlemiştim  zaten,  ama  yine  de  bütün  dik¬ 
katimle  beni  yönlendirebilen  bu  çizgilere  gözle¬ 
rimi  dikmiştim.  Bir  an  geçti,  oturduğum  sandal¬ 
ye  itti  beni.  Ayağa  kalktım,  masamı  kenara  çek¬ 
tim  ve  yere  oturdum.  Sonra  yeniden  ayağa  kal¬ 
kıp  resmi  duvardan  indirdim.  Bağdaş  kurup  önü¬ 
me  diktim.  Ellerimi  dizlerimden  ayırmadan  res¬ 
min  içiçe  geçen  çizgilerine  daldım.  Şimdi  bu  de¬ 
senin  bana  bîrşey  «yapmasını»  bekleyen  bir  ya¬ 
nılsama  içinde  değildim,  ama  nedense  bendeki 
bazı  şeyleri  «çözebileceğini»  sanıyordum^Bunun 
niçin  ve  nasıl  olabileceğini  bilmiyor,  bilmeye  de 
çabalamıyordum.  Beni  bekleyen  her  ne  ise  onu 
elde  etmek  için  pek  hevesli  idim.  Nihayet  paydos 
zilinin  vızıltısı  duyulur  duyulmaz,  yerimden  fır¬ 
ladım.-  Sanki  birşey  başarmış  .  olmanın  sevinci 
vardı  üzerimde.  Resmi  yerine  koyduğum  gibi 
koridorun  ucundaki  asansöre  koştum.  Eve  yürü- 
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yerek  gittim.  Hava  yumuşaktı  ve  çarşıdaki  ba¬ 
haratçılardan  misk  kokusu  geliyordu,  haftalar¬ 
dan  beri  ilk  defa  ferahlık  duyuyordum.  Yantra’- 
nın  önünde  geçirdiğim  süre  boyunca  bir  şey  elde 
edemedim  ama  şimdi  işlerin  kendi  yatağında 
akacağına  dair  bir  güven  duyuyordum.  Bundan 
böyle  üzerinde  yürüyeceğim  yol.  sanırım  lâbiren¬ 
tin  girdisi  çıktısını  andıran  çetinlikte  ve  aydın¬ 
lıktı.  Bu  yolun  bütün  patikaları  şimdi  artık  «kal¬ 
bim»  olduğunu  anladığım  şey  üzerinde  bulunu¬ 
yordu. 

Günlerden  beri  ilk  defa  zorluk  çekmeden 
uyuyabildim.  Başımı  yastığa  kor  komaz  uykuda 
buldum  kendimı^ÜŞafak  vaktine  yakın  bir  zaman¬ 
da  rüya  gördüm.  Bir  yükseklikte,  rüyaların  rü¬ 
ya  olduğu  bir  yerdeydim.  Yanı  yöresi  belirgin  de¬ 
ğildi  bulunduğumuz  yerin.  Altı  ve  üstü  yoktu.  Hep 
beyazlar  giyinmiştik.  Anlamadığım  bir  dilden 
duyduğum  sesler  kulağımdan  eksilmiyordu.  Ken¬ 
dimi  bir  adamın  önünde  secde  eder  halde  gör¬ 
düm.  Adam  ışıltılı  bir  canlılık  içine  gömülmüştü 
ve  adamdan  yayılan  enerji  benim  gözeneklerime 
işliyordu.  Ona  bakamıyor  ama  onun  bana  baktı¬ 
ğını  hissediyordum.  Hem  korku,  hem  de  tatlı  bir 
korunma  duygusu  içindeydim.  Beni  o  güne  kadar 
duymadığım,  uyanınca  da  hatırlayamadığım  bir 
adla  çağırdı^Sesini  sanki  içimden  fısıldıyormuş- 
casına- işittim: 

«Neredeysen  oradan  başla.  Sana  gerekli  olan 
herşey  evinde  var.» 

Birdenbire  uyandım^Bir  an  için  işittiğim  ses 
rüyanın  bir  parçası  değilmiş  de  odada  bulunan 
biri  bunu  söylüyor  sandım.  El  yordamıyla  ışığı 
buldum  ve  anladım  ki  odada  yalnızım.  Dışarda, 
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şafağın  ilk  gümüş  ışınlan  bahçenin  ötesinden 
ufuk  boyunca  bir  çizgi  gibi  uzanmaktaydı.  Bana 
öyle  geldi  ki  bu  şeyler  daha  önce,  düşündüğüm 
kadar  zor  değildi,  önceleri  her  belirtinin  içini  dı¬ 
şını,  altını  üstünü  inceliyor,  ilk  karşılaştığım  ku¬ 
ramın  beni  bir  çözüme  götüreceğini  ve  sonra  ye¬ 
rini  bir  başka  kuramın  alacağını  düşünüyordum. 
Rüyada  aldığım  öğüdü  olduğu  gibi  uygulamayı 
kararlaştırdım.  Hoşnutlukla  uyandım,  uyanıklı¬ 
ğım  sırasında  da  sevincin  devam  ettiğini  farke- 
dere'k  yalaktan  fırlayıp  aceleyle  giyindim.  Bah¬ 
çede  yürümeye  çıktım,  kuşların  havayı,  ezgileriy¬ 
le  doldurarak  pır  pır  edişlerini,  fırdolayı  dönüş¬ 
lerini,  aniden  çark  edip  havada  daireler  çizişlerini 
seyrettim.  Eve  döndüm  ve  kahvaltılık  birşeyler 
hazırladım.  Kahvemi  yudumlarken  son  haftala¬ 
rın  baskısı  yüzünden  yanımı  yöremi  nasıl  ihmal 
ettiğimi  anladım..  Ortalık  darmadağın  haldeydi, 
temizlikçi  kadının  toz  almış  ve  süpürmüş  olması 
odanın  temizliğini  sağlamış  ama  oda  yaşanılan 
bir  yerin  kendine  özgü  düzeninden  yoksun  kal¬ 
mıştı.  Herşeyi  yeni  baştan  düzene  sokmaya  karar 
verdim  —koltuklan,  halılan,  resimleri.  Bir  mü¬ 
zik  parçası  seçip  teybi  çalıştırdım.  Hayatımda 
uzunca  bir  zamandır  noksan  olan  bir  zevkle  ba¬ 
har  temizliğine  giriştim.  Bu  basit  iş  bana  huzur, 
canlılık  ve  hoş  duygular  verdi.  Teybe  ikinci  kez 
daha  hareketli  bir  müzik  koydum.  Bir  saat  geçin¬ 
ce  bu  yerleştirme  çabalanm  tam  bir  karışıklığa 
dönüştü.  Şimdi  eski  yerlerinden  edilmiş  düzensiz 
eşyaların  ortasında  kalakaldım  ve  odayı  nasıl  dü¬ 
zenlemem  gerektiğini  keyifle  planlamaya  koyul¬ 
dum  İstediğim  şey  odanın  ruhumdaki  yenilenme¬ 
ye  uygun  bir  biçim  almasıydı. 
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Çalışma  odasına  dönük  şu  kabank  kanape- 
nin  yeri  yok  burda,  diye  düşündüm  ve  onu  atma¬ 
ya  karar  verdim.  Karar  verir  vermez  de  rahatla¬ 
dım.  Bu  kanapenin  hantal  yapısını  hiçbir  zaman 
sevmemiştim.  Bir  eve  değil,  bir  işyerine  yakışa- 
bilirdi.  Terasa,  çöp  tenekelerinin  yanına  çıkarmak 
niyetiyle  kapıya  doğru  iteklemeye  başladım.  Ge¬ 
rekirse  çöpçülere  birkaç  kuruş  verip  onu  bura¬ 
dan  uzaklaştırmalarını  sağlayabilirdim.  Ama  bel¬ 
ki  de  kanape  hoşlarına  gider,  kendileri  alırlardı. 
Kapıdan  çıkmamaya  sanki  inat  eden  bu  acaip 
canavarla  kıyasıyla  bir  itekleme  mücadelesine  gi¬ 
rişmişken  aklımdan  işte  böyle  şeyler  geçiyordu. 
Bunu  nasıl  olmuş  da  evin  içine  sokabilmişlerdi, 
meraka  değer  doğrusu.  Kapıdan  henüz  yarısı  çık¬ 
mıştı  ki  sıkıştı  kaldı  meret.  îttim.  Çektim.  Kıpır¬ 
datmak  mümkün  değil.  Kolay  kaysın  diye  kana- 
peyi  başaşağı  çevirmiş,  kendim  de  itekleyebilmek 
için  kapının  aralığına  girmiştim.  Şöyle  sıkıca 
kavrayabilmek  için  elimi  kanapenin  altından  ge¬ 
çirip  yayların  üzerinde  durduğu  kolonlardan  tut¬ 
tum  ve  kapıya  doğru  önce  bir  yönde  sonra  ters 
yönde  kımıldattım. 

Elim  alttan  biraz  daha  derinlere  kayınca  par¬ 
mak  uçlanma  bir  şeyin  değdiğini  hissettim.  Bu 
nesneyi  tutuncaya  kadar  uğraştım,  ve  çekip  çıkar¬ 
dım.  Bu,  deri  kaplı,  bizim  kütüphanede  kullandı¬ 
ğımız  cinsten  bir  defterdi.  Bunca  zaman  bekledi¬ 
ğim  şeyin  bu  olduğunu  anladım.‘lCHayatımın  bir 
sabahında  gördüğüm  rüya,  evi  düzenlemeye  gi¬ 
rişmem,  defteri  bulmam,  bunlann  hepsi  bir  top¬ 
layıcı  bütünün  parçalanydı^ 
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•  2  • 

DÜKAY'IN  DEFTERİ 


Arşiv  Yetkilisi  olarak  görev  aldığımdan  bü  yana 
on  yıl  geçti.  On  yıl  boyunca  her  konudaki  kitap¬ 
ların  incelenmesini  gözetim  altında  tuttum.  Her 
kitap  — uzmanlık  konusu,  çetrefil  veya  dönemi 
geçmiş  —  benim  ellerimden  sözümona  öğrenme 
durumunda  olan  kimsenin  eline  geçti.  Bilginler. 
Aydınlar.  Onlar  çalışmalarını  yürütürken  ben  de 
çalışmalarımı  yürüttüm.  Onlar  kitapları  incele¬ 
diler,  ben  de  çalışmanın  akışını.  Onları  kütüpha¬ 
neye  gelirken,  buradayken  ve  ayrıldıktan  sonra 
gözledim.  Kimini  gençlik  yıllarında  tamdım,  ki¬ 
mini  olgunluk  çağlarında,  bazılarını  da  ölümle¬ 
rinin  kıyısına  vardıkları  zaman. 

Bildiklerimi  artık  içimde  saklayamaz  oldum. 
Hiç  olmazsa  bunları  bir  kenara  yazmalıyım.  Ger¬ 
çi  söylemek  istediklerim  toplumumuzun  üzerinde 
inşa  edildiği  temelin  tamamına  öylesine  toptan 
bir  inkâr  ve  bizim  bireysel  ve  toplumsal  hedef¬ 
lerimizi  belirleyen  öğrenme  kalıplarının  tümüne 
öylesine  mutlak  bir  reddiyedir  ki  düşüncelerimi 
kâğıda  geçirmeye  bile  tereddüt  ediyorum.  Bildik¬ 
lerim  diyalektiğin  bir  kutbu  durumuna  indirge- 
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nemez  çünkü  benim  farkına  vardığım  şeyin  için¬ 
de  olayları  diyalektik  kavramlar  içinde  açıklaya¬ 
bilen  yöntemin  bizzat  kendisinin  konu  dışı  bıra¬ 
kılması  vardır.  Hatta  zihnimdekileri  bu  kullan¬ 
dığımız  dille  açıklamamalıyım  yoksa  herşey  kur¬ 
guculuğun  ölü  denizine  yani  benim  gözlediğim 
sözümona  aydınların  hayatlarının  her  gününde 
amaçsızca  yürüdükleri  denize  yuvarlanır. 

Düşündüğüm  bir  şey  var  ve  güneşin  bu  ak¬ 
şam  batacağını  bildiğim  gibi  biliyorum  ki  nere¬ 
sinden  yazmaya  başlarsam  başlayayım,  yazma 
işine  giriştiğim  anda  biri  hayatıma  girecek  ve  bu 
düşündüğüm  şeyi,  bu  kafamın  uğraşılıp  kazanıl¬ 
mış  berraklığının  son  ufak  parçasını  kafamdan 
alacak  ve  onu  ellerinde  bir  miktar  toprağı  toz  ha¬ 
line  getirircesine  ezecek.  Bundan  ne  kadar  kor¬ 
kuyorsam  bunu  o  kadar  da  istiyorum.  Ben  hep 
kafamın  gereklerine  göre  yaşadım.  Başıma  gelen¬ 
ler  de  hep  kafam  dolayısıyla  oldu.  Ama  şimdi  ka¬ 
famı  niye  kullanamıyordum?  Ve  ölüm  beni  ken¬ 
dine  çektiği  halde  niye  bulamıyordu  beni? 

Bilginlerin  eski  geleneğine  uyarak  «Perşem¬ 
beleri»  evimde  toplantı  yapıyordum.  Böyle  bir  şey 
acaib  görünüyor  ilk  bakışta,  nitekim  de  öyle. 
Yüksek  aydınların  beyinlerini  tokuşturacakları, 
birbirlerinin  hakkından  gelebilecekleri  bu  toplan¬ 
tıların  tek  eğlenceli  yanı  Arşiv  Yetki lisi’n in  özel 
gizli  laboratuarı  haline  gelmiş  olmasıydı.  Ben  iç¬ 
ten  içe  onların  durumuna  doğrudan  muhalefet 
göstermemiş  olsam  buna  eğlenceli  demek  de 
mümkün  değil  elbet.  Bu  aydın  kişileri,  ben,  kendi 
düşüncelerinden  örülmüş  kafesler  içinde  bir  o 
yana  bir  bu  yana  koşuşturan  beyaz  fareler  sayı¬ 
yorum.  Onİan  sözdiziminin  gerektirdiği  öngörü- 


34 


lebilen  davranışlarda  bulundukları  zaman  gözlü- 
yor.fve  gerekli  davranışın  dışına  çıktıkları  zaman¬ 
ları  ve  bunun  nedenini  dikkatle  not  ediyordum. 
Beklediğim  sonuçlar  kadar  düş  kırıklığına  uğra¬ 
dığım  sonuçlar  da  oluyordu.  Benim  bilincinde  ol¬ 
duğum  tek  nokta  varsa  o  da  kendimin  ötekiler¬ 
den  —  bu  müthiş  sır  dışında —  hiç  farkım  olrna- 
dtğıydı.<33u  bilinç  benim  herkese  veya  bazı  kim¬ 
selere  bizlerin  aslında  tıkır  tıkır  işleyen  iki  bi¬ 
rimli  korteksimizin  oyununa  gelmiş  olduğumuzu 
ve  büyük  çoğunluğun  da  etkinlikten  uzak  bir  uy¬ 
ku  içinde  olduğunu  söylemekten  alıkoyuyordu> 

İşte,  ancak  kendi  geliştirdikleri  inceliklerle 
birbirinden  ayrılabilen  bu  aydın  kişilerin  bazan 
Kütüphaneci  diye  adlandırdıkları  Devlet  Üniver¬ 
site  Arşiv  Yetkilisi’nin  villa  bahçesinde  bir  ara¬ 
ya  gelmeleri  bir  klinik  araştırması  için  elverişli 
bir  ortam  ortaya  çıkarabiliyor.  Onları  toplumun 
kaymak  tabakası  saymak  zorundayız  ve  bu  yüz¬ 
den  bireysel  değerlerinin  ötesinde  içinde  yetiştik¬ 
leri  kültürün  en  damıtılmış  örnekleri  oldukları  da 
hesaba  katılmalı. 

Profesör  Alîer,  D.Ü.K.’te  İşlevsel  Dilbilim  Kür¬ 
süsü  başkanıydı.  Bu  Kürsü  Üniversite’nin  yeni 
bilgisayarının  senatoya  Felsefe  Kürsüsü'nün  kal¬ 
dırılmasını  öğütlemesi  üzerine  kurulmuştu.  Bil¬ 
gisayara  göre  madem  felsefe  bazı  dil  çözümleme¬ 
lerine  indirgenmiş  durumdaydı  öyleyse  insanlar 
tarafından  uğraşılacak  uygunlukta  bir  konu  ol¬ 
maktan  çıkmıştı.  Bu  alanda  insanların  zihnine 
özgü  «karakter  potansiyelinin  nadiren  e  1  k i  1  i  ola¬ 
bileceğini  do  bilgisayar  bildirmişti.  Günümüz  fi¬ 
lozofları  elektronik  aletlerin  daha  kolay  ve  daha 
çabuk  yapacakları  bir  işlemi  artık  -kendilerinin 
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yapmamaları  gerektiğini  anlamışlardı.  Çok  geç¬ 
meden  doktorlar  da  yeni  oyunla  uğraşmaya  baş¬ 
ladılar  —  işlevsel  dilbilim.  Başka  bir  deyişle  on¬ 
lar  da  son  yıllarda  çıkan  bu  biİgidökümüııe  da¬ 
yalı  öğrenimin  —  yapısalcılığın —  oyun  teknikle¬ 
rini  dilbilime'  uyguladılar. 

Dil  yapısı  ve  vardıkları  sonuçlar  arasındaki 
bağlantı  bazı  değişik  kavram  dizilerinden  tüm¬ 
dengelimle  bulunmuştu.  Kelime  dağarcığının  ge¬ 
nişliği  ve  kelime  dağarcığının  değişmesi  çeşitli, 
karmaşık  toplumsal  durumlara  uygulanmaya 
başladı  ve  gerçekliğe  sayısız  «betimsel  yaklaşım¬ 
lar»  doktorların  ücretleri  gibi  artmaya  başladı. 

Profesör  Aller,  bizlerin  toplumsal,  şahıslara- 
rası,  psikosomatik,  bilinçdışı  ve  sair  düzeylerde 
deneysel  gerçekliğimizle  başedebilmek  için,  dü¬ 
şünce  yapılarımızı  nasıl  kullandığımızın  uzma¬ 
nıydı.  Görüyorsunuz  nasıl  da  karmaşık  yaratık¬ 
lar  haline  gelmişiz.  Ah,  bu  canım  profesör  hak¬ 
kında  bildiklerimi  yazmak  için  sabırsızlanıyorum. 
Bu  bizim  kelimeler  doktorunun  hakikatini  dile 
getirmeye  canatıyorum.  Kekemedir.  Onunla  ilgi¬ 
lenen  durumçizer  kekemeliği  için  bitişik  işaret¬ 
ler  deyimini  kullanıyor  ve  dilini  açmaya  yarıya- 
cak  çapraşık  kelime  oyunları  sunuyor,  psycho- 
graph’ı  bildirişim  zorluğu  sorunu  olduğunu  söylü¬ 
yor  ve'  hafif  dozda  uyuşturucu  kullanmasını  öğüt- 
Lüyor. 

DAVRANIŞ  NOTLARI 
ALLER 

Zayıf,  bir  seksenikiden  uzun.  Kamburunu  çıka- 
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rıp  yürür.  Konuşması  tutuktur,  baskı  altında  be>< 
lirgin  olarak  kekeler.  Miyopluğa  olan  eğilimi  ya¬ 
nında  beden  hareketleri  birbiriyle  uyumsuz.  Ba¬ 
sit  konularda  konuşmak  ve  olağan  ortamlarda 
rahat  davranmakta  zorluk  çekiyor.  Halıya  takılı¬ 
yor,  bardakları,  kaşıklan  deviriyor  vs.  Masaya 
oturuşunda  belirgin  £>ir  sakarlık  var,  tersinden 
bakılırsa  çocuksu  denebilir.  Gündelik  beceriksiz¬ 
likleri  karşısında  kendini  azarlıyor,  bir  münase¬ 
betsizlikte  bulunduğu  zaman  oyun  oynarmış^  gibi 
kendini  tokatlamasıyla  ünlü.  Toplum  içinde  ken¬ 
dine  yönelen  karşı  çıkışlar  üzerine  ,  saçlanm 
peşpeşe  sürekli  olarak  elleriyle  arkaya  tanyor. 
Bunu  herhangi  bir  insan  onun  bulunduğu  odaya, 
hatta  kütüphaneye  girdiğinde  de  yapıyor.  Kar¬ 
maşık  bir  dilbilimsel  kuram  açıklarken  sol  kulak 
memesini  çeker.  Dokunulursa  zıplar.  ■  Kadınlar 
önünde  aşın  nazik.  Çekici- kadınlar  karşısında 
bir  tür  salaklığa  tutulur.  Hayvanca  kahkaha  at¬ 
tığı  bile  olur.  Bununla  birlikte  Senato’daki  genç 
araştırmacılar  ve  sekreterlerle  bir  dizi  macera 
yaşadığı  hem  söylenmiş  hem  de  gözlenmiştir. 
Kansı,  hakimane  tavırlı,  etkileyici,  kendine  has 
bir  toplumsal  yörüngesi  olduğu  için  kibirlidir. 
Kocasına  ancak -resmi  toplantılarda,  mülakatlar¬ 
da  vs.  eşlik  eder.  Yemek  alışkanlıkları:  Hiçbir  lez¬ 
zet  titizliği  yok.  Yiyecekleri  insan  yemi  sayıyor. 
Ne  verilirse  yiyor,  seçme  olanağı  bulursa  mama 
cinsi  şeyleri  tercih  ediyor.  Yapay  meyveli  içecek¬ 
leri,  dondurmayı,  çikolatayı  seviyor.  Şekeri  bol 
kullanıyor.  Psychograph  bunun  tazmin,  edici  dü¬ 
zeyde  olduğıfnu  söylüyor  ve  tehlikeli  buluyor. 
Beden  eğitimi:  Yok.  Yorgun  olduğu  akşamlar  dı¬ 
şında  yalnız  başına  geçirdiği  zaman  yok.  Yatma- 
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dan  ünce  öğrendiklerini  gözden  geçiriyor.  Zor 
durumlarda  barbiliıratlardan  kullanıyor.  Müsek- 
kin  almaz.  El  hareketleri  sabit  ve  denetimsiz.  Bo¬ 
yun  kaslarının  gerginliği  günden  güne  daha  sık 
görülüyor.  Ayakbaşparmağı  tansiyonu  sabit.  Ta- 
lil  alışkanlıkları:  Otobüsle  gidilebilecek  yerlere, 
genellikle  başka  kampuslara  yaz  dersleri  verme¬ 
ye  gidiyor. 


DR.  GAYEN 

D.Ü.K.’ün  Psychograph  Yönetmeni.  Gayen  hasta¬ 
nın  hangi  tedaviyi  görmesi  gerektiğini  ve  hangi 
hekimin  en  uygun  olacağını  bildiren  psychograph 
raporlarının  danışmanlığından  sorumludur.  Yap¬ 
tığı  işin  doğruluğuna  inanmaz.  Ne  hastalığı  tes- 
bit  eden  ölçülerin  yerinde  olduğunu  ne  de  hasta¬ 
lık  ortaya  çıktıktan  sonra  kendi  önerdiği  tedavi 
yollarını  doğru  bulur.  Baskıdan  doğan  bozuk¬ 
lukların  hoşgörülür'  yanlan  olmadığı  kanısında¬ 
dır.  Aller’in  dilbilimsel  tutumunun  toplumla  olan 
uyuşamay ışına  bir  sığınak  olduğu  kanısındadır. 
Akıl  hastalanna  karşı  romantik  bir  yakınlık  du¬ 
yar  ve  Devlet’in  onları  ilaçlar  ve  maddi  tedbirler¬ 
le  tedavi  etmedeki  ısrarından  üzüntü  duyar.  Ba¬ 
zı  sanatçıların  ve  bazı  «görümsel»  delilerin  dışın¬ 
da,  akıl  hastası  dediğimiz  insanların  içine  düş¬ 
tükleri  tuzak,  ona  göre  toplumun  önlenebilir  ve 
hoşgürülemez  anlayışsızlığından  başka  birşey  de¬ 
ğildir.  Bu  anlayışsızlığı  kendi  yöresinde  hafifle¬ 
tebilmek  için  psychograph’la  bağlantısına  katla¬ 
nıyor.  Dönemlere' bağlı  bir  alkolik.  Sarhoşluğu 
yüzünden  birçok  kavga  çıkarmış.  Bu  konudaki 
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polis  kayıtlan  basından  saklanabilmiş  ama 
akademik  çevrede  herkesin  bildiği  şeyler.  Ufak 
boylu,  kısa  boyunlu,  hatın  sayılır  bir  göbe¬ 
ği  var.  Elleri  tombul.  Bütün  gün  boyunca  ellerini 
dua  edermiş  gibi  birbirine  yapıştırarak  hiçbir 
amacı  olmayan  el  hareketleri  yapar.  Bunlar  üze¬ 
rindeki  toplumsal  baskıya  gösterdiği  tepkiler  ola¬ 
bileceği  gibi,  işaret  etmek  istediği  bir  durumu 
birbirini  izleyen  geometrik  kalıplara  dökebilme 
Çabasının  bir  sonucu  da  olabilir.  Tartışır  veya 
açıklarken  isterik  denebilecek  tonda,  dinleyicisi¬ 
ni  ürkütecek  kadar  yüksek  sesle  güler.  Kahkaha¬ 
sının  yaptığı  etkinin  farkındadır  ve  tartışmalar¬ 
da  işine  geldiği  için  keyifle  yapar  bunu.  Evli. 
Beş  çocuklu.  Çocuklarıyla  olan  bütün  bağlantısı 
evde  olduğu  zamanlar  üzerine  tırmanmalarına 
izin  vermesinden  ibaret.  Karısı  iki  kez  kendine 
kıymaya  yeltenmiş.  Tatil  alışkanlıkları:  Yabancı 
şehirlere  gider,  aşın  yeni  düşünceli  öbeklerin 
toplantılanna  katılır.  Güvenlik  dosyası  tıka  ba¬ 
sa  doludur  ve  Uluslararası  toplantılara  katıldı¬ 
ğında  devlet  görevlilerinin  gözetimi  altındadır. 
Yemek  alışkanlıkları:  Leziz  olanı  seçer.  Zaman 
zaman  hastalık  derecesinde  yemeğin  kalitesine 
dikkat  gösterir.'  Bir  süre  mikrobiotik  perhiz  yap¬ 
mıştır.  Bir  süre  vejeteryen  olmuştur.  Oruç  tuttu¬ 
ğu  olur.  Dış  görünüşü:  Bakımsız  — bir  yanıyla 
üniversiteye  mensub  olduğunu  belli  eden,  bir  ya¬ 
nıyla  da  üniversitede  hoş  karşılanması  güç  bir 
giyinişi  var.  Çok  çirkin  kelimeleri  ağzından  ka- 
çırıvermekle  de  dikkati  çekiyor.  Çoğu  zaman  bu 
durum  belli  bir  hayret  uyandırıyor.  Kendi  düşün¬ 
cesinin  sınırları  ve  varoluşunun  akılla  kavranışı 
yüzünden  bir  keresinde  insanlar  önünde  ağla- 
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di  — böyle  bir  olayın  yakın  tarihte  bilinen  tek 
örneği.  Müziğe  tutkun.  Perşembe  toplantılarımı¬ 
zın  bazı  zamanlar  müzik  çalarak  sona  ermesini 
sağlayan  odur.  Dille  anlaşma  olanağı  kalmadığı¬ 
nı  hissettiği  zaman  kendini  müziğe  bırakarak 
uyuşturur.  Umutsuz  bir  adam.^Öbek  içinde  öte¬ 
kilerin  gizliden  gizliye  kabul  ettikleri  şu  gerçeği 
dürüstlükle  dile  getirebilen  tek  kişi:  Bugüne  ka¬ 
dar  öğrendiklerimizin  hiçbiri  bize  bu  dünyada 
kendi  benliğimizle  banşkın  olarak  nasıl  yaşana- 
cağını,  insanlar  ve  çevreleriyle  uyumu  nasıl  'sağ¬ 
layacağımızı  öğretmiş  değildir^ 


AXAL 

Ünlü  şâir.  Rimbaud’nun  günümüzdeki  uzantısı, 
tleri  sürdüğü  şudur:  Toplumumuz  önceki  çağlar¬ 
dan  farklı  bir  görünüşe  sahiptir,  fakat  kabuktaki 
bu  değişikliğe  rağmen  özünde  barındırdığı  de¬ 
ğerler  bakımından  içinde  yaşadığımız  toplum 
hiç  değişmemiştir:  Axal  da  bu  zehirli  geleneğin 
bir  ürünüydü.  Bir  kalıntı.  Sürekli  olarak  tedavi 
altındadır.  Kan  akışı,  ay  dolayısıyla  med  ve  cezir 
olaylarının  gerçekleşmesi  gibi  belli  durumlar  kar¬ 
şısında  yükselir.  Bu  dürüma  gelince  hemen  pe¬ 
şinden  eroinin  yatıştırıcı  etkisinden  yararlanmak 
için  can  atar.  İnsanlar  arasında  tek  yakın  ilişkide 
bulunduğu  soylu  suratlı  bir  Parsifal  budalasıdır 
ki  o  da  bu  yakınlıktan  hoşnut  gözükür  ve  pek  az 
konuşur.  Taşkın  bir  enerji  sahibidir.  Şiir  okuma 
oturumlarına  katılır,  bantlar  doldurur,  kampus¬ 
ları  gezer  ve  Devlet  polisiyle  çatışmalara  girer. 
Bütün  bunların  peşinden  kendi  Özel  yalnızlık 
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dünyasına,  Parsifal’ine,  ender  dost  ziyaretlerine 
döner.  Şairin  sayısı  çok  kabarık  olan  izleyicileri¬ 
nin.  onun  çektiği  acılardan  kendi  dinmek  bilme¬ 
yen  acılan  adına  bir.  avuntu  elde  ettikleri  mu¬ 
hakkak. 


ZILLA 

Biyolojisi  ve  yazar.  İki  evlilik  yapmış  iki  çocuk 
doğurmuş.  Şimdi  öğrencilerinden  birinin  çöle  bi¬ 
tişik  memleketinde  insanlardan  uzak  yaşıyor. 
D.Ü.’ne  yalnızca  önemli  biyoloji  konferansları 
toplandığı  zaman  geliyor.  Geri  kalan  zamanlar¬ 
da  derslerini  daktiloya  çekip  sınıfta  projeksiyon¬ 
la  gösterilmek  üzere  üniversiteye  gönderiyor. 
Parlak  bir  zekâ,  özgün,  cömert,  hayranlık  veri¬ 
ci.  Yine  de  öyle  bir  keder  dalgası-  kaplar  ki  var¬ 
lığını  zaman  zaman,  buna  nasıl  katlandığı  anla¬ 
şılmaz.  Aller’le  ikisi  insan  değerleri  ve  davranış¬ 
ları  konusunda  sürekli  anlaşmazlık  içindedirler. 
Tartışırken,  herhangi  bir  kelime  salatasının  içi¬ 
ne  saklanmış  baskı  yanlısı  tutumlan,  kolayca  su 
yüzüne  çıkarabilir.  Bir  özgürlük  tutkunu  olmak¬ 
la  birlikte,  kendi  eli-ayağımh  bağlı  olduğunu  iti¬ 
raftan  çekinmez.  Akademik  toplulukların  bir  ço¬ 
ğuna  kendini  yabancılaştırmıştır.  Bu  topluluklar 
onun  yakıcı  ve  keskin  diyalektik  yaklaşımından 
korkuyorlar.  Zilla  bilim  adamı  olarak  ortaya  çık¬ 
mış  kimselerin  aslında  kendilerine  has  ve  özel 
endişe  ve  fantezilerini  tarih  sahnesinin  nesnelli¬ 
ği  katına  çıkardıklarını  ve  toplumsal  yargılar  dü¬ 
zeyinde  kurallaştırdıklarını  anlayabilecek  yete¬ 
nektedir.  Bilim  etiketi  altında  bu  oyunları  oynâ- 
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yanlar  onun  bu  ayırdeclici  yeteneğinden  korku¬ 
yorlar.  Benim  perşembe  konuklarım  arasında  en 
çok  eğleneni  ve  en  mutsuzu.  Hepimizin  Ziila.’yı  el 
üstünde  tutmamıza  sebeb  ondaki  üstün  zihin  ye¬ 
teneğidir,  aynı  zihni  yetenek  ona  hayatı  çekil¬ 
mez  kılıyor. 

Burada  yalnızca  dört  tanesini  saydığım  aydın  ki¬ 
şilerin  herbirini  incelemek  bizi  benzer  sonuçlara 
götürebilir,  benzer  açıklamalara  vardırabilir^ka- 
falannda  taşıdıkları  «bilgiler»  onların  dünyada 
nasıl  yaşamaları  gerektiğini  öğretmiyor.  Öğren¬ 
me  süreçleri  hayatın  bir  parçasında  odaklanmış¬ 
tır  ve  kültür  insanların  nelerden  haberdar  olup 
neler  yapacak  olurlarsa  yeryüzündeki  faaliyetle¬ 
rini  hayatın  akışıyla  kaynaştırabilecekl erini  on¬ 
lara  bildirmekten  uzak.  Şimdiki  şartlar  altında 
insanların  kavrayış  elde  etmeleri  zordur.  Çarpık¬ 
lıkları  düzeltmek  için  dıştan  gördükleri  besbelli 
doğrularda  ısrar  ediyorlar.  Onlara  gerekli  olanın 
bireyin  kişisel  tarihi  dedikleri  şey  hakkında  sahib 
oldukları  ayrıntılardır  sanıyorlar.  İnsanın  yıkılı¬ 
şım  gördükleri  zaman  ruh  yapısı  kültür  baskısı¬ 
na  karşı  koyamadı  gibi  şeyler  söylüyorlar. 

İyice  biliyorum  ki  halkın  öğrenim  görmesinden 
sorumlu  olanlar  — bu  sorumluların  en  yüksek 
düzeyde,  en  iyi  olanlarından  sözediyorum,  en  kö¬ 
tülerinden  değil  — •  bizzat  kendileri  baştan  aşağı 
cahildirler,  öğretiyorlar,  ama  hiçbir  şey  bilmi- 
miyorlar.  Düşünüyorlar  ama  akletmiyorlar^So- 
nu  gelmez  bir  görüşler  ve  düşünceler  ırmağına 
sahiptirler;  cümleleri  bitip  tükenmez  bir  biçimde 
birbirine  eklenir  ve  bunlar  anlaşılır,  iyi  düzenlen- 
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nıifj  cümlelerdir.  Konuşurlar  ve  konuşurlar.  Zihin 
etkinlikleri  onlara  nasıl  yürüyeceklerini,  nasıl 
oturacaklarını,  bir  odada  nasıl  hareket  edecekle¬ 
rini,  bir  bardak  suyu  nasıl  içeceklerini  öğretmez. 
Hayat  onlar  için  bir  muamma  ve  bir  mücadele 
alanıdır  ve  ölüm  tesadüfi  bir  sondur.  Bunun  İliç 
ama  hiçbir  istisnası  yoktur.  Hepsini  tanıdım  on¬ 
ların,  eğer  bir  teki  hayatı  tatmış  olsaydı,  ona  ka¬ 
tılır,  onunla  kalır,  şöleni  paylaşırdım  onunla. 

BİR  ÇİNLİ  BİLİM  ADAMININ  MEKTUBU 
(M.S.  1270) 


Soylu  Oğlum, 

Sana  bu  mektubu  günün  en  iyi  saydığımız 
bir  parçasında,  kararmaya  yüz  tutmuş  gökyüzün¬ 
de  ilk  solgun  yıldızın  belirdiği  zamanda  yazıyo¬ 
rum.  Bir  zamanlar  sana  dersini  bellettiğim  nar 
ağacının  altına  oturdum  şimdi.  Meyveler  olgun¬ 
laştı  bu  günlerde,  tepemde  bir  gezegenler  dizgesi 
gibi  güneşin  son  ışıklarıyla  kırmızıya  boyanmış 
olarak  salmıyorlar.  Ne  var  ki  bu  yılın  narları 
devşirildiğinde  ben  artık  buradan  gitmiş  olaca¬ 
ğım.  Benim  için  buraları  terkedişimin  sebebini 
senin  anlaman  önemlidir,  üstelik  bildiklerini  öte¬ 
kilere  açıklamaya  çalışmaman  da  gerekir.  Bir 
yararı  olmaz,  sana  da  acı  verir. 

■  Sana  öğrettiklerimi  unutma.  Gördüğün  eğiti¬ 
mi  şimdi  uygulama  alanına  koyman  gereklidir. 
Bu  sülâlede  okuma  sanatını  elinde  tutan  son  in¬ 
san  olacaksın.  Elinde  tutan  diyorum  çünkü  sen 
okur-yazarlığm  işe  yaramaz  biçimsel  özellikleri¬ 
nin  ötesinde  bir  yere  sahipsin,  Bu  yüzden  sevgili 
ve  şerefli  oğlum,  mektubu  bir  yana  koy  ve  ken- 
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dini  okumaya  hazırla. 

Tekrar  selâmlarım  seni  ilk  doğan  oğlum  benim, 
kayıp  giden  aym  sayfaya  yansıyan  ışınlarındaki 
kutsayışta  ol. 

Ayinlerini  yaptın. 

Yıkandın. 

Yeni  bir  ipek  elbise  giydin. 

Sevgili  anneni  ve  geçmişlerini  kutsadın. 

Bambu  perdenin  gerisindeki  odana  çekildin. 
Lâmbayı  yaktın.  : 

Törene  uygun  olarak  secde  ettin. 

Esas  Büyüyü  v  ataların  üstüne  yolladın. 

Günün  saatini  kaydettin. 

Zihnini  görülebilir  nesnelerin  tümünün  kendi  gö¬ 
rüş  sıralamaları  içinde  eriyecek  derecede  çözül¬ 
melerini  sağlaymcaya  kadar  sabit  tuttun,  nesne¬ 
ler  renkli  bir  perdeye  çizilmiş  gibi  kaldı. 

Nefesini  denetim  altma  aldın,  sanki  nefes  alıp 
vermiyor  gibisin. 

Gözlerinin  üzerinde  serinliğin  ince  bir  perdesi 
var. 

Dilini  damağına  yapıştırdın. 

Mektubunun  ideogramlan  üzerine  öylesine  yo¬ 
ğunlaştın  ki  bunlar  kâğıda  değil  de  gökyüzüne 
yazılmış  olsaydı  yine  de  okuyacaktın. 

Mükemmel.  Başlayalım  şimdi. 

Zihnin  değeri  derinliğiyle  anlaşılır. 

Usta  gezgin  tekerlek  izi  komaz  geçtiği  yerde. 

Bunu  okuduğunda,  ben  gitmiş  olacağım.  Rüzgâr 
son  kalan  birkaç  tohumu  sürükler,  arkasında  ku¬ 
rak  bir  toprak  bırakıp  eser  gider.  Umman  tohu- 
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mu  yüklenir  ve  bereketli  toprağa  taşır.  Sonra  çöl 
yeniden  yeşerecek.  Rüzgârın  şimdilik  tek  düşün¬ 
düğü  tohumun  yaşayabileceği  yerlere  sürüklen¬ 
mesidir. 

Burada  imparatorluk  gücünü  yitirdi.  Askerler 
bilginlerden  daha  şerefli  sayılıyor,  bilgin  de  ken¬ 
dine  değil  kitaplarına  güvenir  oldu.  Hikmetli 
adam  konuklarına  kapadı  kapısını,  bahçesine 
döndü. 

Şerefli  babam  bana  demişti  ki  onun  büyük¬ 
babası  —  uzun  yıllar  anılsın'  adı!  —  kendi  günle¬ 
rindeki  bilginlerin  haline  ağlarmış.  Civanperçemi 
dallan  üç  köşeyi  döndü  ve  üç  saatlik  zorunlu 
düşünme  süresi  Ay-Çing  Söylevinin  ne  dediğine 
bakılmaksızın  yanm  saate  indirildi.  Dün  saray¬ 
daki  bilgin  fizik  doktoru  Ay-Çing’in  bir  nüshası¬ 
nı  yemek  yediği  bir  sırada  eline  aldı  ve  hexa- 
gram’dan  coşkuyla  sözeden  rastgele  bir  sayfası¬ 
nı  açtı,  gördü  ki  bu  kadarı  bile  hikmetlerle  dolu¬ 
dur.  işte  onun  bu  gözlemi  yaptığı  sıra  bir  damla 
soya  salçası  Söylevin  soylu  sayfalanna  düştü. 
Buna  dikkat  etmedi.  Bu  söylev  bizim  en  şerefli 
atalarımızın  öğrettiklerini  içeriyordu.  Bizim  ata- 
Ianmız  bir  söylevden  yardım  beklemeyi  de  başlı- 
başma  bir  cehalet  belirtisi  sayarlardı.  Birçok  za¬ 
manlar  bize  hatırlatılmıştır  ki  hepimizin  içinde 
altmışdört  hexagram  vardır  ve  bunlar  birbirleri 
İçine  girerek  okumayı  anlaşılır  kılan  ölçülü  bir  ağ 
meydana  getirirler.  İşte  bu  ağa  ancak  berrak  bir 
zihinle  ulaşılabilir.  Her  ne  kadar  hikmetle  birlik¬ 
te  kullanılabilirse  de  Söylev  bir  vesiledir,  ondan 
çıkan  hesap  deneyim,  olur.  Topal  bir  adam  yürü¬ 
mek  için  bir  sopa  kullandığında  onu  uzuvlarının 
yeni  baştan  düzenli  işleyişini  sağlayıncaya  kadar 
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kullanır.  Eğer  çok  uzun  bir  süre  sopaya  yaslana¬ 
rak.  sopadan  aldığı  güçle  yürürse  bedeni  biçimi.- 
nı.  düzenini  kaybeder.  Biçim  bir  kez  bozuldu  mu 
sopaya  olan  zorunluluk  urlar,  sopaya  boyun  eğil¬ 
miş  olur,  o  adam  artık  cehalet  içindedir. 

İmparatorluk  sarayını  terkediyorum.  İmpara¬ 
torluğun  başarı  zamanlan  başkasının  işine  bur¬ 
nunu  sokmadığı  zamanlardı  hep. 

ı 

Saygıdeğer  Lao  Tzu  batıya  doğru  yola  çıktığında 
bil  ki  soylu  oğlum,  benim  yolu  çıktığım  şartlarda 
çıkmıştı.  Rüzgâr  tohumu  batıya  taşıdı.  Şimdi 
uzun  bir  durgunluktan  sonra  rüzgâr  güçleniyor 
eğer  tohum  inat  etmez,  yahut  dikenin  tuzağına 
düşmezse,  çölü  gozüpeklikle  geçer,  batı  kıyısın¬ 
da  bıhnmez  bir  yerlere  ulaşır.  Rüzgârın  yoludur 
bu.  Bil  kı  övülmüş  öğretmen  Lao  Tzu  batıya  yap¬ 
tığı  yolculukta  zorunlu  olarak  bir  kez  konakladı. 
Atını  geçit  muhafızının  kapısı  önünde  durdurdu. 
Geçitte  alçak  gönüllü  dürüst  usta  Kuan  Yin  ya¬ 
şıyordu.  Dağların  kesiştiği  vadinin  eteğinde,  başı 
üstünde  azgınlaşan  fırtınalardan  hiç  zarar  gör¬ 
meyen  bir  kimseydi  Lao  Tzu'nun  konukladığı.  Üç 
kımıldamadan,  sessizlik  içinde  oturdular. 
Görülen  hareket  Kuan  Yin’in  alışkın  olduğu  üze¬ 
re  konuğuna  hizmet  edişiydi  yalnız.  Üçüncü  gün 
sabah  karanlığında  genç  hikmetli  adamı  orada 
oturur  bırakıp  kalktı,  bulunduğu  odadan  çıktı. 

Lao  Tzu,  buraya  uğradığından  buyana  ilk  kez 
kendi  gövdesinde  duyduğu  ferahlık  ve  berrakh- 
ğın  sızarak  geçit  muhafızının  zihnine  ve  davra¬ 
nışlarına  belirgin  bir  biçimde  nüfuz  ettiğini  his¬ 
setmeye  başladı.  Oturma  şeklini  değiştirdi.  Böy¬ 
le  bir  şeyi  daha  Önce  yapmakta  tereddüt  ederdi, 
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kıpırdanmak  isli'ğrak  halinin  noksanlığına  işaret, 
edebilirdi.  Odayı  kendine  yaklaştırmaya,  güneşli 
avluyu  kendinden  uzaklaştırmaya  başladı.  Ya¬ 
seminlerin  ve  hanime  ilerinin- yoğun  kokusu  orta¬ 
lığı  doldurmuştu.  Pencerenin  pervazı  boyunca 
nadide  siyah  orkideler  bitmişti.  Oda,  iki  siyah 
yuvarlak  yastığı  saymazsak  boştu.  Yerlere. hasır 
serilmişti.  Üzerinde  «dikkat»  ideografı  yazılı  bir 
perde  asılıydı  duvarların  birinde. 

Kuan  Yin  konuğunun  yanma  elinde  bir  tahta 
kaşık  olduğu  halde  döndü.  Lao  Tzunıın  önünde 
diz  çöktü  ve  sanki  bir  kötürüme  veya  bir  çocuğa 
yedirirmiş  gibi  kaşığı  ağzına  tuttu.  Lao  Fzu  soru 
sormadan  kaşıktan  yedi.  Ağzı  altın  sarısı  balla 
dolu  dolu  oldu.  Tatlı,  baygın,  yumuşak.  Fundala¬ 
rın  tadını  getirdi  bal,  burun  deliklerinden  giren¬ 
se  bahçenin  çiçek  kokularıydı.  Böylesi  tada  bu- 
günecek  hiç  varmamıştı.  Bal,  bal  olarak  tatlı 
ama  dağlardaki  soğuk  acısulann  sert  çeşnisin¬ 
de,  madenlerin  acılığındaydı.  Sanki  bal  haşhaş 
çiçeklerinden  toplanmıştı,  çünkü  kafası  açılıyor, 
canlanıyor,  balın  sıcaklığı  vücudunun  her  mer¬ 
kezine  tıpkı  akupunkturist  gümüş  iğneleriyle  ye- ' 
ni  bir  güç  kaynağı  açıyormuş  gibi  sızıyor.  Sonra 
yeniden  yalnız  kayışını  algılıyor,  ne  kadar  çaba¬ 
larsa  çabalasın  Üstad'ın  kendini  bıraktığı  anı 
bir  daha  ele  geçiremiyor,  daha  sonra  algı  kay¬ 
boluyor,  zihni  duruyor. 

Orada  ne  kadar  oturduğu  bilinemiyecek.  İki, 
üç  gün  önemi  yok.  Oturdu,  askıntıda  kalarak, 
bütün  bedoıı  çalışması  en  aza  indi,  içini  doldu¬ 
ran  mükemmel  ışıltıyı  zedeleyecek  ne  soluk  alı¬ 
şı  ne  de  yürek  vuruşları  duyulmadı,  karanlıkta 
bir  pırlanta  gibi  içinden  aydınlatılmıştı  ve  Kuan 
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Yin  kendi  emeğinin  parıltısını  dingin  bir  hoşnut-' 
lukla  seyretti.  En  sonra,  vaktinin  geldiğini  anlı- 
yarak  Lao  Tzu’nun  yanına  vardı.  Kapıdan  gelen 
hafif  esinti  ■  büyük  öğretmeni  yaprakların  sürük¬ 
len  işi  gibi  salladı,  esintiye  direnemiyecek  kadar 
ağırlığını  kaybetmişti. 

O  gün,  Kuan  Yin  konuğunun  yanında  kalma¬ 
sına  izin  verdi.  Dinlendikten  sonra,  Lao  Tzu  batı 
yönündeki  yolculuğuna  koyuldu.  Evin  kapısında 
iki  hikmet  sahibi  adam  aynı  anda  durdular,  her- 
bin  bir  diğeriyle  mükemmel  bir  uyum  içindeydi. 
Kuan  Yin  sağ  kolunu  bol  giysisinden  çıkanp  av¬ 
lunun  dış  duvarına  bitişik  bir  şey  işaret  etti.  An 
kovanıydı  bu.  Anlar  kovanın  ağzında  kaynaşı¬ 
yorlardı.  Havayı  onlann  bal  yapmak  için  çiçek 
tozu  toplamaya  gitme  hazırlığının  vızıltısı  ağır¬ 
laştırıyordu.  İkisi  anları  sessizce  bir  an  gözlediler 
Kuan  Yin  gülümsedi.  Lao  Tzu  nefesini  tuttu  ve 
geçit  muhafızına  döndü.  Bu  anda  Kuan  Yin  sol 
kolunu  sıvadı.  Lao  Tzu.  kendini  hazırladı.  Üstad’a 
tazım  ile  eğildi,  böyle  yapmakla  kendisine  veri¬ 
len  bilgiyi  anladığını  göstermiş  oluyordu.  Bunun 
ardından  Kuan  Yin  yeni  üstada  daha  alçaklar¬ 
dan  eğildi,  bunun  karşılığını  da  aldı,  sonra  Kuan 
Yin  bir  kez  daha  eğilip  hemencecik  evine  döndü 
kı  yola  çıkan  konuğu  ev  sahibine  yeni  bir  saygı 
davranışı  gösterenlesin.  Ve  böylece  Lao  Tzu  ba¬ 
tının  yolunu  tuttu,  böylece  Tao  te  Çing’i  yazdı. 
Buğun  hâlâ  elimizde  olan  bu  metinle  onun  Üs- 
tad  mdan  öğrendikleri  öğrencilerine  .  aktarılmış 


Yarın  batı  yollarında  olacağım.  Büyük  çölü  geç¬ 
mek  zorundayım,  ancak  o  zaman  güzergâhıma, 
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Cengiz  Han'ın  torunu  Hülagu’nun  yaptırdığı  Me- 
raga’daki  rasathaneye  varmış  olacağım.  Bu  tu¬ 
haf  ama  avutucu  bir  gerçek.  Yola  çıkma  nede¬ 
nimi  soracak  olanlara,  bilim  merakı  diye  cevap 
verirsin.  Bu  hem  senin  için  rahat  olur,  hem  onlar 
ancak  bu  kadarını  anlar.  Onlara  Meraga’da  kul¬ 
lanılan  üstün  nitelikli  kesin  sonuç  veren  ölçüm 
aygıtlarından  sözettiğimi  söyle.  Onların  elinde 
duvara  asılı  yarı  çapı  430  santimetre  olan  bir  çey¬ 
rek  çember,  gündönümüne  ve  ekinoksa  ilişkin 
halkalar  ve  azimut  yüzükleri  var.  Onlara  bu  ay¬ 
gıtların  çalışma  yöntemleri  üzerine  bilgi  verme, 
sana  önceden  sır  olarak  söylediğim'  bu  rasatha¬ 
neyi  yöneten  Nasreddin  et-Tusi’derr  sözetme, 
belki  o  benim  için,  Batı  Geçidinin  Muhafızı  ola¬ 
caktır.  Bu  uzak  ülkede  dünyanın  gelip  geçmiş 
bütün  benzerlerini  aşmış  bulunan  bilginler  ve 
feylesoflar  var,  ama  bunların  hepsi  öğretmenin 
yanında  çocuk  kalır,  o  öğretmen  ki  beni  ambe¬ 
rin  samanı  kendine  çekmesi  gibi  çekiyor. 

Otuz  parmak 

Bir  tekerlek  poyrasında  birleşir. 

Belki  bir  gün,  gerçekleşmesi  mümkün  olun¬ 
ca,  küçük  bir  an  yetiştirme  birimi  kuracağım, 
ama  şimdi  bu  mürekkebin  kurumasını  hoşnut¬ 
lukla  beklerken  hiçbir  şey  arzulamıyorum.  Bu 
gece  hava  çok  berrak,  Merih  çıplak  gözle  görü¬ 
lebiliyor. 

Baban. 

Fao-Mun-Ji 
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ŞEYH  SEYYİD  EBU'L  HAŞAN  EŞ-ŞAZELI’NİN 
BİR  MÜRİDİNDEN  MEKTUB 
(TAKRİBEN  M.S.  1240) 

...  bilgin  kimiler  toplandı  ve  benim  saygıdeğer 
hocam  ve  üstadımın  çevresinde  halka  yapıp  otur¬ 
dular.  Şimdi,  ben  bunu  görünce,,  kalbimin  sı¬ 
kıştığım  hissettim,  çünkü  Fas’a  ders  vermeye,  gel¬ 
mediğini  biliyordum,  yine  de  onun  öğrenmeye 
çalıştığı  ne  olabilirdi?  Hangi  garip  zorlamaların 
hocamı  Kurtuba’dan  buraya  yönelttiğini  bilmiyo¬ 
rum.  Şu  anda  karşısındakileriıı  içinde  bulundu¬ 
ğu  duruma  kendisi  çok:  düşmüş,  dikkat  ve  hay¬ 
ranlıkla  sorduğu  sorulardan  yüreğindeki  karga¬ 
şayı  yatıştırmayı  hiçbir  zaman  başaramamıştı. 
Şimdi  nasıl  olur  da  soru  kabul  etmekten  hoşnut¬ 
luk  duyabilirdi,  anlamadım.  Çevresinde  oturan 
bilginlere  baktım:  Herbiri  iyi  medreselerin  yetiş¬ 
tirdiği  kusursuz  kimselerdi,  herbiri  edepli,  bilgili, 
sabırlıydı.  Bu  adamların'  oluşturduğu  halkanın 
huzur,  dolu  uyanıklığına  hangi  insan  topluluğu 
olsa  gıpta  ederdi.  Her  adamın  kutsal  bitim  yoluy¬ 
la  elde  ettiği  bilginin  ağırlığı  ve  haberdar  olduğu 
şeylerin  çokluğu  hayranlık  vericiydi.  Üstadıma 
âlim-i  Azam  gözüyle  baktıklarına  kuşkum  yok, 
ne  var  ki  onun  makamını  bilmediklerini  hissetmiş 
olmak  bana  tedirginlik  verdi.  Bu  kimseler  sezme 
yetilerini  kullanamıyorlar,  hiçbir  insan  toplulu¬ 
ğunda  rahatlık  ve  huzur  duyarnıyan,  düşkırıklığı- 
na  uğramış  ve  nerdeyse  öfkelenmiş  bu  aşığın 
dengeli  ve  cana  yakın  durumundan  kanıtsız  bir- 
şeyler  kapmaya  yanaşmıyorlardı. 

Benim.  Efendim,  Şeyhu’l-Ekber  (Allah. ondan 
razı  olsun!)  den  doğrudan  öğrendiği  için  onlar 
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da  Şeyhin  şakirdlerine  öğretmekle  ün  yaptığı  saf 
Tevhid  akidesini  ilk  elden  öğrenmek  istiyor¬ 
lardı.  Birkaç  saat  süren  yoğun  soru-ccvap  alış¬ 
verişinden  bir  zaman  sonra  Şeyh  el-Ekber'in  me¬ 
tafiziğinin  Karavin  Medresesi’ne  bağlı  üstün  ve 
parlak  zekâları  altüst  ettiğini  hissettim.  Üstadım 
Kutsal  Kur'an  ile  kendi  hocasının  Tevhid  anlayışı 
arasında  sürekli  olarak  bağlar  kurdukça  bu  bil¬ 
gin  kişiler  tedirgin  oluyor  ve  bu  insanların  ne  bi¬ 
ri  ne  de  ötekiyle  mûtlu  olamıyacaklan  anlaşılı- 
yordu. 

Belli  bir  noktada,  bilim  sahibi  beylerden  biri 
kendi  eleştirel  gözlemlerini  dile  getirdi.  Bunu  ho¬ 
camızın  öğretisini  hocamızın  ahlâkıyla  yargıhya- 
rak,  Üstadımın  sevgili  Şeyhi’ne  utanç  verici  ve 
Şeriata  aykırı  yönelimler  yükleyerek  yaptı.  Ko¬ 
nuşmasını  dingin  bir  açıklıkla,  hiçbir  coşkun  gös¬ 
teri  yapmaksızın  sunmuştu;  bununla  birlikte  ha- 
.va,  Kurtuba’da  çoğu  zaman  rastladığım  söz  sa¬ 
laşlarının  öncesinde  görülen  gerginlikle  doldu. 
Bu  söz  dövüşleri  hiçbir  zaman  Şeyh  el-Ekber’in 
bulunduğu  yerde  olmazdı.  Üstadım,  hocasına  ya¬ 
pılan  saldırıyı  hareketsizce  dinledi.  Adam  konuş¬ 
masını  bitirince  ortalığı  bekleyişle  dolu  bir  ses¬ 
sizlik  kapladı.  Bu  sessizlik  bize  bitmeyecekmiş 
gibi  geldi.  Sonunda  Üstadım  konuştu.  Gözlerini 
indirdi  ve  yavaş  ama  belirgin  bir  tonda  konuştu, 
böylelikle  söylediklerini  caminin  sütunları  yakı¬ 
nında  olanlar  da  işitebildi: 

«Çok  sevgili  Efendimiz,  Kainatın  Kutbu  — Al¬ 
lah’ın  selâmı  ve  bereketi  onun  üzerine  olsun — 
söyle  dedi  ve  Müslim  aktarıyor:  «Bir  kardeşinin 
yaptığı  bir  şeyi  onun  arkasından  söylerseniz  bu 
gıybettir  ve  onun  yapmadığı  bir  şeyi  demişseniz 
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ona  iftira  etmiş  olursunuz.» 

Bir  dua  ekledi  sözlerine  ve  kalkıp  ağırbaşlı 
bir  edayla  büyük  avluyu  geçti,  terliklerini  elim¬ 
den  alırken  hiç  söz  söylemedi.  Akşam  namazın¬ 
dan  sonra  bana  bir  adam  gönderip  kendi  yeme¬ 
ğini  Kuravîn  Camii’nin  kuzey  kapısında  bekleyen 
bir  adama  vermemi  buyurdu.  Sabah  namazını 
öteki  yolcularla  kılmamı  ve  bir  saat  sonra  topar¬ 
lanmış  ve  seyahate  hazır  bir  vaziyette  kendisini 
bulmamı  söyledi. 

İşleri  bana  verdiği  yönergeye  uygun  olarak 
yaptım  —  Kâinatı  Yaratan’â  hamdolsun!  —  Ca¬ 
minin  duvar  dibinde  paçavralara  sahnmış  uza¬ 
nan  bir  adam  buldum.  Daha  elimdeki  yemeği 
göstermeden  önüne  eğildiğim  zaman  baktı  ve 
gülümsedi  bana.  Bu  Arınmışların  gülümseyişiy¬ 
di  ve  tanıdım  onu. 

«Seyyid  Mulay  Abd-es  Selâm,  Seyyid  Mulay 
Abd-es  Selâm,..»  Bu  ismi  birkaç  kez  tekrarladık¬ 
tan  sonra,  besmele  çekip  yemeğe  başladı.  İçim¬ 
den  Mulay  Abd-es  Selâm  kimdir  diye  sormak 
geçti  ise  de  bu  ismi  herkes  için  kullandığım  ve 
onun  bir  meczup*  olabileceğini  düşünerek,  yal¬ 
nızca  selâm  verip  Medreseye  döndüm. 

Zorlukla  uyudum  ve  gece  iki  kez  kalktım. 
Hocam  hakkında  düşündüğüm  bazı  şeyler  beni 
onun  oda  kapısına  kadar  götürdü,  her  seferinde 
odasında  lâmba  yandığım  penceresinden  farket- 
tim.  Sabah  bana  verdiği  yönerge  gereğince  git¬ 
tim.  Onu  yola  çıkmaya  hazır,  beyaz  hoca  cübbe¬ 
sinin  üstüne  kalın  bir  bumuz  giymiş  olarak  bul- 

(*)  Meczup:  Allah’ın  delisi;' duyu  ve  akıl  etkinlikle¬ 
rini  kaybettiği  için  deli  sayılır.  Bir  şeyhin  reh¬ 
berliğinde  büyük  bir  hoca  olarak  belirebilir. 
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dum.  Ben  gideceğimiz  yerin  Meknes  ve  hatta  Ma- 
rakeş  olabileceğini  düşünmüş,  çünkü  burada  bü¬ 
yük  bir  velinin  ve  hocanın  bulunduğunu  işitmişr 
tim.  Gösterdiğim  şaşkınlık  üzerine  Üstadım  Ce~ 
bel’e  doğru  yola  çıkacağımızı  söyledi. 

İtiraf  etmeliyim  ki  bu  haber  ürküttü  beni. 
Cebel  kabileleri  ilkeldir.  Doğrusu  bütün  umudum 
kulaklarına  Mulay  İdris’in  —  Allah  ondan  razı 
olsun—  kutsal  adının  ulaşmış  olduğu  ve  hâlâ 
putperest  olmayışlarıdır.  Her  halükârda  dağ  yol¬ 
lan  geçit  vermez  durumdadır  ve  korltu  verici,  ün¬ 
leri  Kurtuba  sarayına  kadar  ulaşmış  haydutlar 
kuşatmıştır  oraları.  Hocam  bana  korkulacak  bir- 
şey  olmadığını,  Kendi  sorumluluğu  altında  bir  iş 
yaptığımızı  ve  bize  bir  zarar  gelmeyeceğini  söy¬ 
ledi.  Bunu  öyle  bir  kendine  güvenen  güçle  söyle¬ 
di  ki,  hiç  olmazsa  o  an  için  korkudan  uzaklaştım. 

Dağların  eteğine  varmak  için  üç  gün  yol  al¬ 
dık.  Sarp  tepelere  ulaşan  yolu  tuttuğumuzdan 
katırcımız  her  adımda  arkasına  bakıyor,  pusu 
kurmuş  bir  haydutun  bulunup  bulunmadığına 
kulak  kabartıyordu,  ama  benim  Efendim  hep  yu¬ 
karı  bakıyor,  ufkun  en  üst  noktasında  bir  işaret 
yakalayabilir  kılmaya  zorluyordu  kendini.  Dua¬ 
dan  bir  an  bile  geri  durmuyor,  bugüne  kadar 
kendini  gözlemek  nasibine  erdiğim  bütün  ilâh! 
çabaları  aşan  bir  ruh  coşkunluğu  yaşıyordu. 

Dağ  silsilesi  boyunca  katedeceğimiz  yolun  ya¬ 
rı  yükseltisine  varmış  görünüyorduk  şimdi,  bir 
sonrası  daha  sarp  ve  daha  taşlı  taraçalardan  oluş¬ 
muş  gibiydi.  Gündüzleri  kavuran  ve  bunaltan 
sıcak  her  ikimizi  de  iyise  esmerleştirmişti,  gece¬ 
ler  dondurucu  soğuk  ve  kasırgalarla  geçiyordu. 
Katırcımız.  Arapça  bilmiyordu,  lâkin  onun  dil  bil- 
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inesi  bizden  daha  fazla  para  istemekten  başka 
bir  işe  yaram lyacaktı.  Onunla  ateş  başında  an¬ 
laşmaya  çalışırken  dağdan  inen  üç  yolcu  ateşi¬ 
mize  yaklaştı.  Efendim,  yakınına  çağırdı  onları 
ve  bizi  Yara.lan’m  ve  onun  'Resûlü’nûn  —  salât 
ve  selâm  ona  olsun — :  rızası  için  yiyecekler  sun¬ 
du,  Konukseverliğin  gerektirdiği  'yakınlığı  gös¬ 
termenin  ötesinde  Efendimin  onlardan  haber  al¬ 
makla  pek  canıtez  davrandığını  ve  onlarla  alışıl¬ 
mamış  bîr  açıklıkla  kortuştuguMu.gözledim. On¬ 
lara  bu  dağlarda  bir  Allah  Dostu  olup  olmadığı¬ 
nı,  eğer  biliyorlarsa  nerede  olabileceğini  , sordu. 
Adamlardan  biri  dağların  zirvesinde -yaşayan  bir 
Veli'den  sözedildiğini,  onun  taşlarla  yoksul  doyu¬ 
ran  bir  .  kerameti  olduğunu  söyledi-.  Adı  işe 
—  adam  söylemeden  ben  atıldım  —  Mulay.  Abd-es 
Selâm  idi.  Efendim  yolcular  gittikten.  .sonra,  ba¬ 
na  böyle  bir  insanı  tanıdığım  h<ı,ldc  niçin  önce¬ 
den  söylemediğimi  sordu.  Ben  de  ona  Karavin’dd 
fakirle  olan  karşılaşmamı  anlattım.-  Saygıdeğer- 
hocam  «Allah'a  şükür»  diye  ünledi,  ağlıyordu. 
Başını  önüne  eğmişti  ve  beıî  huzurundan  uzak¬ 
laştım.  ' 

Gerçi  yorgunduk  ama  o  hemen  hemen  bütün 
geceyi  namazla  geçirdi.  Sabah  namazından  som 
ra  güneş  çok  yükselmeden  mümkün  olan  yolu 
çok  çabuk  alabilelim  diye  harekele  geçtik. 

öğle  üzeri  -kısa  bir  süre  -dinfenip  hemen  ya¬ 
kıcı  güneş  altında  amansız  yolculuğumuza  devam 
ettik.  Kayalar  kesici  hale  gelmeye  başladı,  ağaç 
gölgesine  rastlayamaz  olduk,  bundan  böyle  ku¬ 
ru  dikenli  kaktüsler  başlıyordu  ki  katırlarımızın 
bacaklarına  batıyor,  kanatıyordu.  Çok  az  suyu¬ 
muz  kalmıştı,  ama  Efendim  iki  kere  inip  terleri 
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buharlaşan  hayvanların  vücudunu  ıslattı.  Kalır- 
cımız  bu  tutumu  anlamıyor,  karşı  çıkıyordu.  Gün- 
batınıma  bir  saat  kala  Efendim  bizi  bir  işaretle 
durdurdu  ve  birden  bize  yolun  ucundaki  yüksek, 
güzel  görünüşlü  ağaçları  gösterdi.  No  ben  ne  de 
katırcı  yolumuzda  ortaya  çıkan  bu  değişiklik  kar¬ 
şısında  soru  sormadık.  Çünkü  bizi  götüren  artık 
Efendimdi,  her  ikimizin  de  kafasında  onun  .nere¬ 
ye  gittiğini  bildiği  ama  bizim  bunu  bilmediğimiz 
yolunda  bir  açıklık  belirmişti. 

Saygıdeğer  hocamın  devamlı  duaları  dışında 
tam  bir  sessizlik  vardı,  böceklerin  vızıltısı'  bile 
bitmişti  sanki.  Cebel  dağlarının  bayır  aşağı  man¬ 
zarasına  bakmak  için  biraz  bekledim.  Dağlar  bi¬ 
timsiz  bir  ufuk  çizgisi  boyunca  yeşil  ve  genişti, 
gökten  yere  doğru  yaldız  renginde  inen  çizgiler 
artık  leylâk  rengine  dönüşmekteydi.  Henüz,  ne 
Veli’nin  oturduğu  yere  dair  bir  işaret  ne  de  böyle- 
kutsal  bir  yerin  belirtisi  olabilecek  bir  canlılıkla 
karşılaşmış  değildik,  ama  tırmanırken  Allah’ın 
böyle  bir  yere  yönelttiği  adam  in  ne  hayret  ve¬ 
rici  bir  insan  .  olabileceğini  düşündüm.  Çünkü 
manzara  Tann  yaratışının  öylesine  ürpertili  bir 
yönünü  dışa  vuruyordu  ki  akla  bunun  Yaratıcı 
tarafından  bir  büyük  Dostuna  ihsan  edildiği  ge¬ 
liyordu. 

Bir  yere  geldiğimizde,  Efendim  katırdan  indi 
ve  benim  de  inmemi  buyurdu.  Katırcıya  ağaçlar 
yönünde  sola  doğru  ilerlemesini,  bizi  orda  bekle¬ 
mesini  işaret  etti.  Sanki  bu  dağlarda  daha  önce¬ 
leri  gezmişti.  Katırcı  şaşırdı  bu  tuluma.  Bir  ol 
işareti  üzerine  Efendimin  peşinden  git! im.  En  yük¬ 
sek  noktaya  doğru  dağ  silsilesi  boyunca  bir  sırt 
üzerinde  ilerledik. 
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Solumuzda  çimenlerin  arasından  fırlamış 
çıplak  bir  kaya  parçası  vardı.  Açık  bir  kutu  şek- 
ündeydi.  Anlayabildiğim  kadarıyla  hocam  kâh' 
yürüyor,  kâh  koşuyordu.  Sesinin  boğazı  tıkanır- 
casma  çıktığını,  «Allahü  ekber»  — Allah  herşey- 
den  büyüktür —  dediğini  işittim.  Bunu  söylerken 
her  iki  elini  de  taşa  doğru  uzatıyordu.  Taştan  su 
akıyordu,  ne  var  ki  suyun  çıktığı  yere  bir  gözat- 
tığımda  buradan  suyun  o  anda  fışkırmaya  baş¬ 
ladığını  sandım — •  Ama  en  iyisini  Allah  bilir. 

Birkaç  dakika  sonra  bir  dilenci  tepeyi  çıktı 
ve  Rahmet  Pınan’na  yöneldi,  Efendim  onu  selâm¬ 
ladı.  Birbirleriyle  bir  an  konuştular  ve  ben  şaşıra¬ 
rak  gördüm  ki  sevgili  hocam  kendisinin,  bilgin  ve 
hekim  olduğunu  belirten  güzel  beyaz  elbiselerini 
^  çıkarıyor  ve  onları  pınarda  yoksul  adamın  paçav¬ 
ra  halindeki  dokuma  giysileriyle  değiş  tokuş  edi¬ 
yordu.  Bana  bumuzumla  kendine  siper  yapmamı 
buyurdu,  küçük  çeşmenin  altına  girip  herhangi 
bir  dilenci  gibi  bütün  gövdeyi  yıkayarak  yapılan 
törensel  arınmayı  buz  gibi  su  altında  yaptı.  Elde, 
ettiği  paçavralarla  giyindikten  sonra  bana  kendi¬ 
sini  aramızda  bir  mesafe  bırakarak  izlememi 
söyleyip  bayırdan  indi.  Yüreğim  çarpa  çarpa  ar¬ 
dından  yürüdüm,  insanoğlunun  hangi  yanı  be¬ 
nim  değeri  yüksek  hocamı  böyle  davranmaya  zor¬ 
luyordu?  Çağın  Bilgini’nin  en  onur  kazanmış  iz¬ 
leyicisi  iken,  burada  Magrib’te  bir  yabanıl  dağın 
tepesinde  kendini  bir  kartal  gibi  insanlardan  ayır¬ 
mış,  bütün  dünyayı  hatırlatan  bitimsiz  ufka,  hep 
doğan  ve  batan  güneşe  bakan  ilkel  bir  ermişir 
ayağına  gidecek  kadar  alçakgönüllülük  gösteri¬ 
yordu. 

Dağın  üstünü  kaplayan  düzlüğe  yaklaştığı- 
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mızda  ayaklarımın  yumuşak  otlara  değdiğini 
duydum.  Rüzgâr  kulaklarıma  kutsal  bir  bestenin 
tınısıyla  sonugelmez  bir  ezgi  getiriyordu.  Mırıl¬ 
tısıyla  rüzgâr  bu  karanlık  soğuk  havaya  iliştiril¬ 
miş  gece  göğüne  ait  bir  nesneydi  sanki.  Arkama 
bir  göz  atınca  güneşin  battığım  farkettim.  İşte 
ondan  sonra,  tam  bu  andan  sonra  burada  kutlu 
kişinin  ne  yaptığını  anladım.  O  buradan-  Cebel 
dağlarının  salınıp  duran  harikulade  eteklerini 
seyretmiyor,  akşam  vaktine  karşılık  olan  bir  baş¬ 
ka  gök  çizgisini,  hiç  kuşkusuz  şafağı  gözlüyordu. 
Kutlu  topraklara  nerdeyse  girmiştik  ve  akşama 
solgun  ışıklar  serpilirken  insanların  bir  ağacın 
çevresinde  toplandıklarını  gördük.  Aynı  aiıda 
ağacı,  derinleşen  ufku,  çıplak  kayalardan  bir  kü¬ 
meyi  gördüm.  Hazret!  Peygamber  Hira  dağındaki 
mağarada  böyle  bir  görüş  açısına  sahib  olsa  ge¬ 
rek  diye  düşündüm.  Bu  adam  kim  ise,  belli  ki  bu 
tuhaf  dünyanın  gezegenler  ye  diğer  yıldızlar  ara¬ 
sında  fır  dolayı  döndüğünün  çıplak  hakikati 
üzerinde  hergün  düşüncelere  dalan  biri  olmalıy¬ 
dı.  Ağacın  dallan  daha  önce  gördüğüm  herhan¬ 
gi  bir  başka  ağacın  dallanndan  daha  aralıklı  bir 
açıklıktaydı.  Sanki  bu  kutlu  dağa  çıkan  herkesi 
kollan  altında  korumak  isteyen  bir  edası  vardı. 

Baktım  ki  Efendim  ağaca  yüzü  dönük  insan 
öbeğinin  dış  kollannda  kendine  bir  yer  bulup 
oturdu.  Sırtı  dağın  uçurumlanna  dönüktü.  Ben 
de  onun  yakınında  yer  aldım  ve  ağacın  altında 
oturan  Veli’yi  güçlükle  görebilecek  bir  yere  geç¬ 
tim.  Yüz  kadar  erkek,  altmış  civannda  kadın 
toplanmıştı.  Hemen  hepsi  paçavralar  içindeydiler. 
Ağacın  altındaki  beden  küçük  görünüyor  ve  so¬ 
lan  gün  ışığı  nedeniyle  güçlükle  farkedilebiliyor- 
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clu.  Kıpırdandığı  zaman  bir  ışık  çemberi  yüzünü 
aydınlalıyordu,  bu  aydınlık  da  çehresini  ayırdet- 
menıi  güçleştiriyordu.  Birdenbire  ilahiler  durdu, 
benim  sağ  yakınımdaki  bir  adam  ezan  okumaya 
başladı.  Sesi  yarlar  boyunca  çınladı,  içerimde  şa¬ 
fağın  sökmesini  isteyen  bir  şey  belirdi  ve  beni 
yaratan  üstün  Yaratıcı'ya  bu  çıplak  dağların  öte¬ 
sinden  yönelip  boyun  eğme  duygusunun  tuhaflı¬ 
ğına  daldım.  Namazdan  sonra  bir  ağızdan  bu  gü¬ 
ne  kadar  hiç  duymadığım  bir  münacaat  okudu¬ 
lar.  Dua  öylesine  yoğundu  ki  bazı  dilencilerin 
kendinden  geçecek  duruma  geçtiklerini  farket- 
tim.  Dua  bittikten  sonra  kalabalığı  bir  sessizlik 
kapladı.  Veli’nin  iki  genç  şakirdi  ağacın  iki  ya¬ 
nına  alevli  meşaleler  koydular,  öyle  yaklaştırdı¬ 
lar  ki  ağaç  tutuşacak  diye  korktum.  Veli  sessiz¬ 
lik  içinde  oturdu.  Kalabalığa  göz  gezdirdi.  Bazı¬ 
ları  ileri  atıldı  ve  elini  Öptü.  Onları  bir  çocuğu 
itekler  gibi  hoşgören  bir  tedirginlikle  yana  itti. 
Sessizlik  daha  da  arttı.  Artık  onu  görebiliyordum. 
Gözleri  yan  kapalıydı  ki  bir  an  uyuyor  sandım. 
Öylesine  derindi  dalgınlığı.  Bir  kaç  dakika  son¬ 
ra  derinden  bir  iç  geçirdi  — böyle  bir  iç  geçirme¬ 
yi  hayatım  boyunca  hiç  işitmemiştim.  Nefesini 
içe  çekerken  onun  kalbinin  derinliklerinden 
Zü-l-Celâl’in  Yüce  ve  Görklü  adının  yükseldiğini 
duyduk.  Bana  öyle  geldi  ki  yalnızca  ben  değil, 
orada  bulunan  herkes  bu  adamın  içinde  bulun¬ 
duğu  derin  gizemli  deneyimle  bir  yakınlık  kurdu, 
öyle  ki  bir  takım  nimetler  tadarak  bilgi  bahçesi¬ 
ne  yöneltildik  ve  en  taşlan  tasarılarımızın  ötesin¬ 
de  bir  ayrıcalığa  eriştik.  Böyle  bir  şerefin  niye 
.bize  yaraşır  sayıldığını  düşünemiyorduk,  bildiği¬ 
miz  şey  O’nun  rahmetinin  sınırsız  olduğuydu.  $e- 
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]i  şimdi  do  yüzünü  kaldırıp  her  birimize  bakma¬ 
ya  başladı  —hatırı  sayılır  bir  kalabalık  olması¬ 
na  rağmen,  diyebilirim  ki  incelemeye  tabi  tutu- 
yormıışcasına  tekcrteker  baktı.  Yalnız  yüzlerimi¬ 
ze  değil,  ruhlarımıza  da  bakışlarını  çevirdi.  Söy¬ 
lediklerim  konusunda  Allah  şahidimdir^ 

’  Öne  eğildi  ve  şakirdlerinden  birine  birşey 
fısıldadı.  Genç  müptedi  kalabalığı  tanyarak  ge¬ 
lip  saygıdeğer  Efendimin  önünde  durdu.  Onu  iz¬ 
lemesine  elverişli  bir  tutum  takındı.  Binimi  an¬ 
ladım  ki  hocam  büyük  bir  içe  dalış  halindeydi 
ve  büyük  bir  ihtimamla  Veli’nin  oturduğu  yere 
götürülmekteydi.  Aklımdan  gidip  kendisinin  ger¬ 
dekte  bir  dilenci  değil,  çağın  en  büyük  bilgini 
•^olduğunu,  bunu  :  kanıtlamak  için  de  öğrencisi 
olan  benim  yanında  bulunduğumu  söylemek  geç¬ 
ti  belki,  ama  bu  şaşırtıcı  yolculuk,  dünyanın  tej 
peşindeki,  bir  'ağacın  altında  olup  biteiı  bu  şey¬ 
lerin  aşağıda,  yeryüzünde  yer  alan  akademiler¬ 
le  biri  bağlantısı,  olmadığını  bana  açıklıkla  göster¬ 
miş. 

Veli,  Üstadımı  tarh  önüne  oturttu;  iki  adam 
bağdaş  kurmuş  halde  birbirlerinin  gözlerine  ba¬ 
karak  öylece  kaldılar, 

«Uzun  za-man-  seni  bekledim,  oğlum.  Hamd 
yalnız  Allah  r.» 

Veli  elini  uzatıp  hocamın  alnına  koydu. 

Gökten  son  ışık  kayboldu. 

Allah’ın  iki  kutlu  kişisi  gecenin  geri  kalan 
kısmını  ağacın  altında  yalnız  geçirdi,  velinin  iki 
sadık  adamı  onlara  bekçilik  etti.  Onların  dışın- 
da  kalan  bizler  otağ  kurulmuş  olan  yere  döndük, 
yemek  yedik,  İlâhiler  söyleyip  Kuran  okuduk. 

Şafakta,  adının  Miılay  Abd  es-Selâm  İbn 
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Meşiş  — Allah’ın  rahmeti'  yüce  başına  aksın  — 
olduğunu  öğrendiğim  veli  de  Üstadım  da  görü¬ 
nürlerde  yoktular.  Her  ikisi  de  mübarek  velinin 
düşünceye  daldığı  küçük  mağaraya  girmiş  ve 
yalnız  başlanna  gözleme  devam  etmişlerdi,  öğle 
vakti  yaklaşınca  Üstadım  yanımıza  geldi.  Bam¬ 
başka  bir  insan  olup  çıkmıştı.  Neyinin  değiştiği¬ 
ni  bulamıyordum  yine  de.  Onu  selâmlamak  üze¬ 
re  ayağa  kalkmaya  yeltendiğimde,  oturmamı  işa¬ 
ret  etti.  Bana  bir  tas  keçi  sütü  uzattı.  Şaşırmış¬ 
tım,  çünkü  bir  şey  sunmak,  hep  benim  ona  yap¬ 
tığım  işlerdendi  ve  tersi  bir  durumla  ilk  kez  kar¬ 
şılaşıyordum.  Yumuşakça  gülümsedi  ve  içmemi 
işaret  etti.  Besmele  çekip,  dudaklarıma  götürdüm. 
Tas  oradan  kayboldu,  Üstadım,  dağ,  gökyüzü 
yokolduîar.  Sonra  hepsi  bir  sis  içinden  belirir  gi¬ 
bi  ortaya  çıktılar  ve  kendimi  bir  tatlı  su  umma- 
nında  boğuluyor  sandım.  Bir  şeye  tutunmaya  ça¬ 
baladım  -ama  neye?  Artık  düşüncelerimi  ve 
duygularımı  denetim  altına  alamıyordum.  Bu¬ 
nunla  birlikte,  korku  üzerimden  kalktı.  Beni  Üs¬ 
tadımın  gözlediğini  biliyordum.  İçimi  kaplayan, 
kuvveti  ve  güzelliğiyle  beni  sarhoş  eden  tatlı  şa¬ 
rabın.  verdiği  duygulara  dışardan  bir  şeyler  ka¬ 
tılmasını  veya  etkinin  kesintiye  uğramasını  Ön¬ 
lemek  için  bana  bekçilik  ediyordu.  Ağladım  ama 
hiç  yaş  dökülmedi,  içerimden  aşk  fışkırdığını  his¬ 
settim  • — halbuki  ilk  defa  bu  gece  karşılaştığım 
dilencileri  tiksindirici  bulmuş,  Veliyi  kendime  çok 
uzak  saymış,  sevgili  Üstadımı  elimden  aldığını 
düşünmüştüm.<^enliğimin  derinliklerinde  yeni¬ 
den  velinin  Kutsal  Adı  anarak  göğüs  geçirişini 
işittim.  Sonra  melek  geldi  ve  sonrasını  söyleye¬ 
mem.  Ancak  bu  kadarına  izin  verilmiştir.  Arşın 
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Rabbi  ne  Yücedir.  Amin.  Amin.  Amin> 

Arşiv’de  bulduğum  bu  iki  belgeyi  tekrar  tek¬ 
rar  okudum.  Aklımı  karıştıran  çok  şey  vardı. 
Özellikle  Arap  bilginin  şakirdinin  mektubunda. 
Meşiş’in  mağarasında  ne  olmuştu?  Şakirdin  ge¬ 
çirdiği  ve  hocasının  durumuyla  yakınlık  sağla¬ 
masını  mümkün  kılan  deneyim  acaba  Meşiş’in 
Şazeli’den  devraldığı  bir  ruh  halinin  her  ikisi 
üzerinde  yaygınlaşması  mıydı?  Cami  duvarında¬ 
ki  dilenci  kimdi?  Meşiş’in  bir  adamı  mı?  Acaba 
Şeyh  bazı  dilencilerin  bazı  yerlerde  bulunması¬ 
nın  gerekli  olduğunu  kendiliğinden  biliyor  ve  asıl 
amaçlan  veliyle  ulaşmak  olan  kimseler  bunlara 
rastlayınca  doğru  iz  üzerinde  bulundukları  mı 
belli  oluyordu?  Bütün  bu  karanlık  noktalar  kor¬ 
kutucu  bir  yolla  aydınlandı.^Bu  mektuplann  her 
biri  bana  gösterdi  ki  deneyime  konu  olan  olaylar 
rastgele  bir  kanşıklıkta  değil,  bir  düzen  içinde- 
diri^Daha  da  özelleştirirsek:  Bu' konularda  bilin¬ 
cimiz  berraklaştıkça,  bu  mektuplarda  olup  biten¬ 
lerin  birleştirici  sürecine  kendimiz  de  kakabili¬ 
yorduk.  Delilik  dediğimiz  şeyin  toplumun  insanı 
kendi  içine  hapsederek  yıkması  konusunda  ter¬ 
tiplediği  bir  dalavere  olduğu  inancına  varmışsak, 
belki  hakimlerin  hikmetinin  de  buna  benzer  özel¬ 
likte  bir  şey  olduğunu  anlayabilirdik.  Delilik  belki 
parıltılı  bir  hakikatin  karanlık  bir  gölgesinden 
başka  birşey.  değildi  gerçekte  — dünya  da  bizi 
kurtarmak  ve  yeniden  yaratmak  için  kurulmuş 
bir  İlâhi  düzendi. 

-  İki  elyazmasını  dilimize  çevirttim.  Onları 
önümüzdeki  Perşembe  toplantısından  önce  ko¬ 
nuklarımın  dikkatine  sunacak  hazırlığı  yaptım. 
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Benim  için  çok  önemli  olan  bu  eski  belgelerin 
dostlarım  üzerinde  nasıl  bir  etki  yapacağını  me¬ 
rakla  bekliyordum.  Perşembe  akşamı  bir  fiyasko 
oldu.  Aller  büyüleyici  ve  çıldırtıcıydı.-  Budist  öğ¬ 
retilerinin  bütün  alanlarını  kendi  dünya  görüşleri 
içine  alabilmiş  psikanalistlerden  sözetti.  Bu  bi: 
«madamları  Budist  öğretilerinin  düşünce  olan  kıs¬ 
mını  kendi  hümanizmleri  içinde  eritmişler  ve  ta¬ 
rikatların  bağlanma  ile  elde  ettikleri  ye  öğretileri¬ 
ne  asıl  önemi  kazandıran  kaçınılmaz  kılgıları  dı- 
şaı-da  bırakmışlardı.  Gayen  onu  destekledi  ve  iki¬ 
si  de  bu  belgelerin  sevimli  olduklarını  — kime  ve 
neye  karşı  sevimli  olduklarını  doğrusu  pek  anla¬ 
madım—  belirttiler  ama  kendi  dilbilimsel  labi¬ 
rentleri  içinde  kalacak  bir  anlatımı  benimsediler, 
öyle  ki  Axal  onlann  bir  yandaşı  olmaktan  tedir¬ 
ginlik  duydu.  Yajnızca  Zilla  benim  neyi  işaret  et¬ 
mek  istediğimi  kavrar  göründü.  Bilgi,  bir  dilin  ya¬ 
pısından  edinilebilecek  hatta  sezilebilecek  bir  şey¬ 
den  çok  farklı  bir  mahiyete  sahip  olabilirdi.  Yi¬ 
ne  de  çağımızın  insan  yapısına  çok  bağlı  düşün¬ 
ce  yöntemi  ile  dumura  uğratılmış  olduğu  için  bu 
mektuplarda  anılan  deneyimlerin  birer  «trans» 
veya  «ekstaz»  hali  Sayılabileceğini  söyledi.  Fakat 
bu  deneyimleri  birer  duyumsal  ve  ruhbilimsel 
duruma  indirgemek  onlann  açıklıkla  bir  başka 
düzenin  yasalarına'  bağlı  olduklarını  anlamak  de¬ 
mekti.  O  perşembe  akşamının  bence  en  berbat 
yanı  hepsinin  ağız  birliği  etmişçesine  bugüne  ka¬ 
dar  tertiplediğim  en  iyi  akşam  olduğunu  belirt¬ 
miş  olmalan  ve  bu  meseleyi  yeniden  tartışmak 
istediklerini  söylemeleridir.  Bu  söylenilenler  in¬ 
citti  beni.  Toplantıda  içki  içmemiş  bir  ben  var¬ 
dım,  ve  bunu  ötekilerin  de  onayladığı  bir  sıra,  tu-  ■ 
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{anladığım  gözyaşları  yanaklarımdan  aşağı  sü¬ 
züldü.  Buna  hiçbiri  hiçbir  anlam  veremedi,  ben 
de  buıuın  ne  anlama  gelebileceğine  dair  bir  şey 
söylemedim,  çünkü  zaten  söyleyemezdim, 

Kanapeden  kalktım,  pencereye  yürüdüm,  ken¬ 
dime  gelmeye  çalışırken  bahçeyi  gözlemeye  bırak¬ 
tım  kendimi.  Köşedeki  muz  ağacının  altında  pa¬ 
çavralara  bürünmüş  bir  serserinin  karaltısını 
görür  gibi  oldum.  Son  günlerde  alkolikler,  evi¬ 
min  bulunduğu 'bölgede  huzur  kaçırıcı  bir  unsur 
olmaya  başlamışlardı.  Birden  aklıma  aşağı  inip 
onu  bahçeden  kovalamak  ve  bu  fırsattan  istifa¬ 
de  kafamdaki  darmadağımklığı  gidermek,  biraz 
temiz  hava  almak  düşüncelerigeîdi. 

Bulutsuz  gökte  ay  yusyuvarlaktı  ve  bahçe  bo¬ 
yunca  yolumu  rahatlıkla  görebiliyordum.  Muz 
ağacının  olduğu  yere  vardığımda  kümelenmiş 
paçavra  kımıldadı  ve  karanlık  örtü  yığınından 
bir  yüz  belirdi.  Uzun  bir  yüzdü,  güneşte  yanmış¬ 
tı,  içe  işleyen  siyah  gözleri  vardı.  Birden  bunun 
bir  bedevi  olduğunu  farkettim.  Bana  yüzünün 
ifadesini  yumuşatmadan  baktı:- 

«Bana  bir  bardak  su  ver.» 

Bu  sözü  çok  yalın  söyledi,  ne  buyuran  bir  ha¬ 
vası  vardı  ne  de  yalvanyordu.  Böylesine  basit  bir 
insanca  dileği  yerine  getirmemek  çok  zor  olurdu. 
Hiçbir  şey  söylemeden,  mutfağa  gittim,  bir  bar¬ 
dağa  su  doldurdum.  Aynı  zamanda  buzdolabın¬ 
dan  bir  tabak  da  yemek  alıp  ağacın  yanına  dön¬ 
düm.  Adam  birşeyler  mırıldandı  ve  sessizce  ye¬ 
meye  başladı.  Bu  adamın  nesi  vardı  bilmem  ama, 
beni  kendine  çekmişti,  yahut  dostlarımın  insana 
yorgunluk  veren  karmaşıklığının  yanında  bu 
adamın  apaçık  insanlığına'  eğilim  göstermiştim. 
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Yambaşma  çömeldim  ve  yemeğini  yerken  ona 
inceden  inceye  baktım.  O  sanki  tamamen  yalnız¬ 
mış  gibi  yemeye  devam  etti.  Bitirince,  geğirdi, 
ağzının  derinliklerinden  birşeyler  fısıldadı.  Ta¬ 
bağı  ve  bardağı  bir. yana  koyup  bana  döndü,  göz¬ 
leri  yakıyordu  beni,  sonra  başını  salladı,  bunun¬ 
la  sanki  benim  yaptığım  bir  şeyin  boşuna,  yarar¬ 
sız  olduğunu  söyler  gibiydi.  Yüzünü  iyice  yüzü¬ 
me  yanaştırdı.  Gümüşimsi  gecede  kapkara  bir 
yüzdü  bu. 

«Deveyi  merkep  pazarında  bulamazsın.»  Bu 
6özleri  beni  küçümsercesine  söyledi. 

Birdenbire  bu  adamın  benim  bilgiyi  arama 
konusundaki  bütün  çabalarımdan  haberdar  oldu¬ 
ğu  için  böyle  bir  şey  söylediğini,  sözünü  ettiği  şe¬ 
yin  de  arkadaşlarımın  tutumları  üzerine  olduğu¬ 
nu  anladım.  Ne  var  ki  kullandığı  dil  halkın  ya¬ 
lın  bilgeliğini  yansıtan  hakaret  edici  bir  dildi. 
Sunduğu  anlatım  biçimi  dostlarımı  — ve  doğru¬ 
sunu  isterseniz  beni  —  hor  gören  bir  edadaydı. 

«Götür  öyleyse  beni  —  bildiğin  bir  yerse  ora.» 
Sesimin  düşmanca  bir  havaya  bürünmesine  en¬ 
gel  olamamıştım. 

Başparmağını  göz  pınarlarımın  altına  götür¬ 
dü,  orada  kalmış  birkaç  damlayı  sildi,  sonra  par¬ 
makları  arasında  gözyaşlanmı  kuruturken  ko¬ 
nuştu: 

«Bulacaksın.»  Parmaklan  arasında  yokolmüş 
gözyaşlannı  işaret  ederek:  «Bu  yol  develerin  bu¬ 
lunduğu  pazara  gider.» 

Paçavra  destesi  kalktı,  bir  an  beni  yukardan 
süzdü,  sonra'  bahçe  kapısına  yönelip  gözden  kay¬ 
boldu.  Peşinden  koştum  ama  görünürlerde  yok¬ 
tu.  Ah,  neden  eve  çağırmadım  onu!  Biliyorum  ne- 
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den:  Çitnkü  biz  yetişi  irildiğimiz  akademik  toplu¬ 
luk  içinde  yoksullardan,  serserilerden  ve  toplu¬ 
mlunuzun  dışında  kalmış  öbür  insan  öbeklerin¬ 
den  kuşkulanmayı  öğrenmiştik.  Sıcak,  rahat  evi¬ 
me  dönerken  toplumbilim  anlayışımızı  suçlayan 

bir  durumdaydım.  Evet,  nedeni  bulmuştum _ 

toplumsal  öbekler  arasındaki  iletişim  kesintisi. 
Yeniden  arkadaşlarımın  arasına  katıldığımda 
düşündüklerim  dağıldı.  I-Ierbirine  baktım.  Aller 
hem  alay  eder,  hem  de  beni  onaylar  bir  hava  için¬ 
de  gülümsedi: 

-  «Bu  gece  iyi  iş  çıkardın?» 

Herbirine  teker  teker  bakıp  bedevinin  üze¬ 
rinde  taşıdığı  esintiye,  akıma,  titreyişe  sahip  olup 
olmadıklarını  gözledim.  Bu  saydıklarımdan  hiç¬ 
biri  onların  yanına  uğramamış.  Herbirinin -yan¬ 
sıttığı  şey  olağan,  evcilleştirilmiş  gidişin  usuldan 
vızıl tısıydı  en  çok. 

«Merkep  pazarı!»  Böyle  düşündüm,  yatak 
odama  geçtim  ve  kapımı  örttüm. 

O  gece  uyuyamadım.  Düşüncem  bitmez  tü¬ 
kenmez  bir  biçimde  göçebe  ile  olan  karşılaşmam 
çevresinde  dönüp  durdu.  Kafamdan  geçen  herşeyi 
baştan  alıp  bu  adamın  niye  beni  öylesine  etkile¬ 
diğini  kavramaya  çalıştım.  Sonunda  vardığım 
kanı  şu  oldu  ki  bu  göçebe  herhangi  bir  somut  ol¬ 
guya  dayanmıyor,  ama  yaptığı  gizemli  bir  göz¬ 
lemle  bağlantılı  bir  şey  «biliyordu».  Bu  bildiği 
akademik  çevrelerde  geçerli  olan  dilbilimsel  araş¬ 
tırma  türüne  uygun  düşmüyordu  ama  benim  için 
korkunç  derecede  anlamlı  ve  gerçekti.'  Bu  dilen¬ 
cinin  sözlerinin  berisinde,  dikkati  çeken  gözleri¬ 
nin  berisinde,  bu  yoksul  görüntüsünün  berisinde 
önemi  küçümsenemiyecek  bir  şey  vardı....  neydi 


bu  şey?  Ben  yaşadığım  süre  boyunca  böylesi  bir 
bilinmezlik  alanına  girmiş  değildim,  üstelik  ben¬ 
de  «ilkel  olanı»  yücelten  bir  anlayış  da  yoktu.  Bü¬ 
tün  bunlara  rağmen  bu  adamla  yeniden  karşı¬ 
laşma  özlemi  taşıyordum.  Öte  yandan,  eski  kül¬ 
türe  karşı  («Bu  insanlardan  öğrenecek  bir  şeyi¬ 
miz  vardır»)  ifadesiyle  dile  getirdiğim  ve  eski 
kültürü  sürdürenleri  koruyan  «insanbilimsel 
lıoşgörü»den  de  eğitimimin  değerler  yapısına  tes¬ 
lim  olduğumdan  bu  yana  uzaklaşmıştım.  Benim 
eğitimim  verilenin  dışınrlakine  karşı  kapanma, 
verileni  tistüste  yığma  ve  böylece  bilgiden  taşıyor 
duygusunu  edinmeye  dayanıyordu. 

Ertesi  sabah  kütüphaneye  yıpranmış  bir  duy¬ 
guyla,  bedenimi  sanki  sürükler  gibi  gittim.  Ken¬ 
dimi  ham,  kırılgan  hissediyordum.  Akşam  saat 
dörde  doğru  odamdan  çıktım,  Arşiv’de  keyfimce 
okumaya  daldım  — bu  benim  insanlardan  ve  ça¬ 
lışmaktan  bunaldığım  zaman  başvurduğum  en 
iyi  vakit  öldürme  yoluydu.  Çince  ve  Arapça  me¬ 
tinlerin  altını  üstüne  getirip  canımın  çektiğince 
metinler  seçiyor,  bunları  Çevirmeç’e  sürüp  ak¬ 
şam  eve  giderken  yanımda  götürüyordum.  Bu 
eğlencenin  bir  sonucu  olarak  Çin  ornitolojisinin 
ve  Arap  şiirinin  birkaç  çekici  metnini  elde  etmiş 
oldum,  bunların  yanı  sıra  birçok  matematik  oyun 
ve  bu  deftere  geçirmiş  bulunduğum  iki  mektubu 
buldum.  Rafların  en  üst  gözlerine  ve  hepimizin 
bildiği  koyu  renk  deri  ciltlere  baktığım  bir  sıra 
elimin  ermeyeceği  uzaklıktaki  bir  cilt  gözüme  ta¬ 
kıldı.  Deri  nerdeyse  kapkara  duruma  gelmiş  ama 
elde  tutuluşunda  sevgi  dolu  bir  ihtimam  göste- 
rilmişcesine  parıldıyordu.  Raylı  merdiveni  kita¬ 
bın  bulunduğu  yerin  hizasına  getirip  bu  kitaba 
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bakmak  için  İtri  i.  basamaklara  çıklıın.  Kitabı  üst 
basamağa  dengelice  oturtup  açtım.  Eser,  açık- 
scçik,  belirgin  bir  ilk  dönem  Arap  haltıyla  yazıl¬ 
mıştı.  Hangi  türden  olduğunu  tanıyamamıştım 
ama  gözlerim  bunun  çok  usta  bir  hattatın  elin¬ 
den  çıktığını  söylüyordu  bana.  Sayfalan  çevir¬ 
dikçe  salınan  çizgilerin  karakterine,  kitabın  bö¬ 
lümlerini  belli  etmek  üzere  çizilmiş  olduğunu 
sandığım,  ferahlatan  geometriye  hayran  kalıyor¬ 
dum.  Kitabı  tam  yerine  koyacaktım  ki  küçük  bir 
kağıt  parçası  kitaptan  fırladı,  birkaç  yalpadan 
sonra  merdivenin  altına  kondu. 

Kitabı,  yerine  koydum  ve  kâğıt  parçasını  al¬ 
mak  üzere  merdivenden  indim.  Kâğıt  elyazması 
gibi  solmuştu  ama  farklı  bir  elden,  çıkma  bjr  ya¬ 
zı  taşıyordu  üzerinde.  Bilmediği  bir  dilden  yazıl¬ 
mış  olan  bir  şeye  herhangi  bir  kimsenin  baktığı 
türden  bir  merakla  ona  bakarken,  henüz  bir  aya¬ 
ğım  merdivendeydi,  çünkü  niyetim  kâğıdı  kita¬ 
bın  içine  gerisin  geri  koyma  yolundaydı.  Birden  ' 
kağıdı  cebigıe  attım.  Bunu  öyle  çabucak  yaptım 
kı  hareketimin  peşinden  beni  bir  gören  olup  ol¬ 
madığını  anlamak  için  çevreme  baktım.  Böylesi- 
ne  tuhaf  davranmış  olmamın  sebebi  neydi,  hiç 
bilemiyorum.  Herşeyi  alabilme  hakkına  sahip  ol¬ 
duğum  bir  yerden  bir  şeyi  «çalıyordum».  Çevir- 
meç  e  yöneldim,  tablayı  açtım,  kâğıt  parçasını 
aygıta  verdim.  Bekledim,  sonucu  almak  için  ko¬ 
şup  gelen  bir  ambar  işçisine  işine  devam  etmesi¬ 
ni  işaret  ettim  ve  sonra  çeviriyi  ve  orijinalini 
alıp  cebime  handiyse  hırsızlama  bir  edayla  so¬ 
kuşturdum.  Kütüphanenin  merdivenlerinde,  ce¬ 
bimden  çeviriyi  çektim.  Ayakta,  tıpkı  aşk  mek¬ 
tupları  okurken  yapıldığı  gibi,  önce  herşeyin  yo- 
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lunda  olup  olmadığım  anlamak  üzere  gözden  ge¬ 
çirip,  mektubun  ayrıntılarına  sonradan  dalarak 
okudum.  Çeviri  şöyleydi: 

Mübarek  İmam  el-Cüneyd  — selâm  ona  ol - 
sun! —  dedi:  Eğer  göğün  altında  Ma’rifet 
arayanların  içine  daldıkları  bilimden  daha 
soylu  bir  bilim  olduğunu  öğrenseydim,  ken¬ 
dimi  o  bilgiyi  elde  etmeye  adar  ve  o  bilgiye 
varma  yolunda  olduğumu,  ona  sahip  olun¬ 
caya  kadar  belli  etmezdim. 

Kâğıdın  sonunda  Ma’rifet  kelimesi  Lâtiıı 
harfleriyle  ama  Arapça  olarak  tekrar  yazılmış 
ve  bununla  kelimenin  çevirmeç  yapısında  yer.  al¬ 
madığı  belirtilmişti.  Gülümsedim  bu  olaya.  Kâ¬ 
ğıdı  yeniden  cebime  soktum  ve  kütüphanenin 
merdivenlerinden  kayar-uçarcasına  indim.  Sıcak 
bir  gündü  ve  bahçeler  çiçek  kokularıyla  yüklüy¬ 
dü. 

«Ma’rifet,  demek  ki»  kendi  kendime  konuşu¬ 
yordum  ve  bir  öbek  öğrencinin  bana  bakıp  kıkır¬ 
dadıklarını  gördüm.  Onlara  el  sallayıp  bahçeye 
daldım.  En  sevdiğim  yerlerden  biri  kuşhaneydi. 
Buradan  şehir  en  güzel  manzarasıyla  görülebilir¬ 
di  ve  ben  burada  oturup  öğle  sonrası  güneşi  gö¬ 
ğü  renklere  boğarken  şehrin  boylu  boyunca  uza¬ 
nışını  seyretmeye  bayılırdım.  Günbatımında  ha- 
,  va  birden  ezgilerle  dolar  ve  kuşhaneden  güneş 
tamamen  batana  değin  kanat  sesleri  gelirdi.  Va¬ 
kit  yine  bu  dolaylara  gelmişti  ki  oturduğum 
peykede  yalnız  olmadığımı  anladım.  Yanıma  dön¬ 
düm  ve  geçen  gece  bahçemde  rastladığım  bede¬ 
viyi  gördüm.  Tamamen  düşünceye  dalmış  gibiydi 
ve  onu  rahatsız  etmenin  doğru  olup  olmayacağı 
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kuşkusuna  kapıldım.  Üstelik  burada  ona  ne  söy¬ 
lenebilirdi  ki?  Yüzümü  altın  rengine  dönüşen 
göğe  çevirip  bakmaya  durdum,  bu  durumda  onun 
yanımdaki  .'varlığım  bilinçle  duyar  haldeydim. 
Bir  an  sonra  sakalının-  içinde  birşeylcr  mırılda¬ 
nıp  derince  bir  iç  geçirdi.  Ardından,  şöyle  dediği¬ 
ni,  yeterli  bir  açıklıkla  işittim,  «Ma’rifet». 

Vurulmuş  gibi  oldum.  Benim  şaşkın  bakış¬ 
larımla  karşılaşmak  için  başı  hafifçe  döndü.  Ağ¬ 
zımın  açık  olduğunu  farkettim.  Hemencecik  ka¬ 
padım. 

«Ma’rifet»  diye  tekrarladı.  «Kelime  buydu 
değil  mi?» 

Telepati!  diye  düşündüm.  Zihnim  gizemin  ga¬ 
rip  davetini  reddedebilmek,  için  acele  ediyor,  du¬ 
ruma  kolay  bir  açıklama  getirmeye  çabalıyordu. 

«Nasıl  oluyor  da — »  Cümleyi  bitirememiş- 
lim.  Hayaletle  konuşmayı  reddetmeliydim.  Ken¬ 
dime  gelip  hipnotize  olmayı  önleyen  bir  belirle¬ 
me  içine  girmeliydim.  Zihnimin  yatkınlığını  yo- 
ketmeli,  yahut  aşırı  duyum  ortamı  sağlıyan  ha¬ 
vayı  dağıtmalıydım.  «Aşırı  duyum»-  sözünü  keş¬ 
fettiğim  için  biraz  rahatladım.  Bu,  zihnime  ge¬ 
rekli  güveni  sağladı.  Madem  anlayamadığımız 
bir  bilinç  bölgesi  var,  bu  bölgede  önyargıların 
geçerli  olmadığı  ve  hayranlık  verici  bir  yöntem 
çalışma  alanı  bulmuş  olabilirdi.  Bedevi  gülüm¬ 
sedi.  Düşüncelerimi  olumsuzlarmışçasına  başını 
salladı. 

«Sandığın  gibi  değil»  dedi  ve  sanki  uzun  bir 
yolculukta  yorgun  düşmüş  gibi  usulca  gözlerini 
kapadı! 

«Pes  ettim  ben.» 

Gerçekten  pes  etmiştim.  Çünkü  düşüncele- 
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rim  hangi  açıklamaya  başvursa  orada  karmaka¬ 
rışık  oluyor,  çelişkili  duruma  veya  bir  değer  yar¬ 
gısı  durumuna  düşüyordu.  Kendimi  bu  kargaşa 
içinde  bitkin  hissediyor  ve  hiçbirşeyi  yargılaya- 
mıyacak  kadar  zayıf  bir  bilinç  düzeyine  düştü¬ 
ğümü  kabul  ediyordum.  Beni  kucaklayan  büyük 
duygusal  etkiyi  hissettiğimi  kendisinin  anladığını 
belli  edercesine  bana  yeniden  baktı,  sonra  öten 
kuşların  kafeslerine,  oradan  şehre  döndü  ye  bü¬ 
tün  .bunları  ben  artık  göremez,  duyamaz  oldum. 

«Şimdi  artık  başlayabiliriz,»  dedi.' 

Bir  an  sonra,  çölün  bu  göçebesine  anlaşılmaz, 
şaşırtıcı  bir  karşı  duruş  içine  düştüm.  Benim  söy¬ 
lediğim  herşey  sanki  bir  çırağın  saldırısı  gibi  ka¬ 
lıyor  ve  usta  samuray  her  darbeyi  önemsizce  ge¬ 
çiştiriyordu.  Bütün  bunları  sanki  benim  dövüşte 
yeni  yollar  keşfetmemi  beklediği  için  yapıyordu. 
Kafamda  türemiş  bin  türlü  itirazla  birlikte  benim 
sırtımı  birçok  kereler  yere  getirdikten  sonra  sor¬ 
du: 

«Peki  istediğin  ne?» 

Buna  bir  cevap  veriyor,  ama  ondan  aldığım 
bir  başka  karşılık  benim  cevabımı  hiç  verilmemiş 
duruma  getiriyordu.  Onu  sorgulamak  çabasıyla 
başımı  çevirdiğimde,  o  gülümseyerek:  «Bütün  is¬ 
tediğin  bazı  şeyler  hakkında  sıradan  bilgi  mi?» 
diyordu  yalnızca. 

Parkına  .vardım  ki  ne  söz  çekişmesi  ne  de  tar¬ 
tışma  onu  ilgilendirmiyordu.  Zekâmdan  ve  onun 
direşken  bir  tutumla  uzak  duruşundan  vazgeçip 
kendimi  en  un  ellerine  bıraktım.  Bunun  onu  çok 
sevindirdiği  belliydi,  ama  ayağa  kalkıp  benim 
başımda  dikildi,  görüntüsü  haşin  denecek  kadar 
sertti... 
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«Böyle. olmaz,»  dedi,  yine  de. 

«Nasıl  olur?»  diye  sordum,  hâlâ  diyalektik 
kafa  yapım  beni  için  için  yakıyordu. 

«Alnın  yere  gelsin»  — bu- beklenmedik  bir  ce¬ 
vaptı. 

«Senin  önünde  mi?»  teklifinin  saçmalığını  di¬ 
le  getirmek  için  sordum  bunu,  oysa  söylediğini 
yapmaya  yeterince  hazırlıklıydım  ve  bu  hareke¬ 
tin  belki  de  bedevinin  yetkesinin  kabulü  anlamına 
gelen  bir  çöl  töreni  olduğunu  sanıyordum. 

«Elbette  hayır.»  Kendi  önünde  eğilme  düşün¬ 
cesinden  tiksinmiş  ve  kızgın  görünüyordu. 

«Hiç  Tanrı  yok.»  dedim  üstüne  basarak  ve  be¬ 
nim  şaşkınlığım  karşısında  başını  salladı. 

«Tam  dediğin  gibi.» 

«Öyleyse  niçin?» 

«Çünkü  bu  teslimiyettir.» 

Yambaşımda  dikildi,  yaptığım  şeyden  dolayı 
içinden  ne  ters  ne  de  çapraşık  duygular  geçti. 
Duyduklarım  duruluk,  tatlılık  ve  henüz  karar¬ 
maya  başlayan  geceninkinden  daha  yoğun  bir 
sükunetti.  Haklıydı.  Başımı  eğdim,  seyrek  otlara 
baktım.  Şehrin  ışıklan  uzaktan  bölük  pörçük  bir 
yüzeyde  kıpırdanıyorlardı.  Kuşlar,  susmuştu  şim¬ 
di  ve  bir  an  için  bana  öyle  geldi  ki  kuşlar  kafes¬ 
lerindeki  çubuklara  tutunmuş,  başlarını  kaldınp 
dikkat  kesilerek  benim  toprağa  değen  başımın 
yumuşak  vuruşunu  dinlemeye  durmuşlardı.  Son¬ 
ra  bu  hafta  içinde  ikinci  kez,  gözyaşlan  dökme¬ 
ye  başladım.  Yeniden  engel  olamıyacağım  yaş¬ 
lar  döküldü.  Bunlar  benim  ruhumun  tek  bir  tit¬ 
reyişini  taşıyan  yaşlar  değildi.  Gerçi  içimden  bir 
yerden  fışkıran  yaşlardı  bunlar  ama  ben  kendi¬ 
mi  ne  kadar  biliyorsam,  gözyaşlanmın  kaynağı- 
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nı  da  o  kadar  bilmiyordum.  Parkın  peykesinden 
kayıp  bir-  çimen  kümesine  çöktüm,  ellerim  başı¬ 
mın  iki  yanında  çimenlere  yaslanmıştı.  Bir  süre 
böyle  ağlayarak  kaldım.  Sonra  bana  öyle  geldi  ki 
üzerinde  bağdaş  kurduğum,  secde  ettiğim  yer¬ 
yüzü  toprağıdır  ve  yanımda  yöremde,  üzerimde 
altımda  bir  yıldızlar  evreni  dönüp  durmaktadır. 
-Ve  oracıkta,  o  sırada  gözyaşlarıyla  hüzne  bulan¬ 
mış  b, aşımla,  hayatım  içinde  ilk  defa  bu  yabancı 
gezegen  üzerinde  kendimi  yurdumda  hissettim. 
Yaşadığım  bu  anın  tadına  varmadan  iki  güçlü 
kol  beni  ayaklarımdan  çekti.  Bedevi  beni  yanına, 
peykeye  oturttu.  Gözyaşları  hâlâ  yanaklarımdan 
süzülüyordu,  yüzümü  sildim,  konuşmasını  bekle¬ 
dim. 

.^Sen  Arşiv  Yetkilisi’sin.  Kitapları  kullanı¬ 
yorsun.  Ama  bilgi  sahibi  değilsin.  Şimdi  bilgiyi 
bulacaksın.  Seni  onun  yakınına  kadar  götürece¬ 
ğim.  <rSen in  aradığını  içeren  bir  kitap  var.  Adı 
Gariplerin  Kitabı  İçinde  bu  dünyada  ve  sonrasın¬ 
da  bilmek  istediğin  herşey  varjjfc  s 

«Gariplerin  Kitabı  mı?» 

Hemencecik  birçok  soruya  hazırlandığımı  an¬ 
layıp  elini  dudaklarına  götürdü. 

«Bulmak  ister  misin  onu?» 

Başımı  evet  anlamında  salladım. 

«Öyleyse  yarın  evine  şafakla  geleceğim.  Çö¬ 
le  doğru  yola  çıkacağız.  Pasaporta  ihtiyacın  yok. 
İlk  birkaç  gece  için  yanına  kalınca  bir  palto  al. 
Sonra  sana  uygun  elbiseler  buluruz.» 

«Ne  kadar  paraya  gerek  var?» 

«Meraklanma.  Karnın  doyacak.  Sana  da  bir 
zarar  geimiyecek.» 

Elini  omzuma  koydu.  Sanki  bir  elektrik  şo- 
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ku  boylu  boyunca  sarstı  gövdemi.  Bir  tek  kelime 
daha  söyledi  bana: 

«Selâm.» 

Çevreme  baktığımda  gözden  kaybolmuştu.  ■ 
Bu  gece  Gariplerin  Kitabı’nı  bulmak  için  yola  çı¬ 
kıyorum.  Böyle  bir  kitap  var  mı?  Acaba  beni 
bu  garip  yolculuğa  böylesine  garip  bir  yol  arka¬ 
daşıyla  çıkmaya  zorlayan  yalnızca  bu  kitap  mı? 
Bilemiyorum.  Alnım  çimenlere  dokunduğu  za¬ 
man  hiçbirşey  bilmediğimi  öğrenmiştim.  Hiçbir- 
şey.  O  ana  kadarki  bütün  hayatım  bir  uykudan 
ibaretti.  Orada,  o  bahçede,  kuşhanenin  yanında 
ilk  olarak  uykumu  bozdum.  Bana  öyle  geliyor  ki 
yakında  uyanacağım.  İşte  bu  yüzdendir  ki  yarın 
bedevi  şafakla  evime  geldiğinde  onu  bekliyor 
olacağım. 


...Bir  uzun  sessizlikten  sonra,  Si  Hamud  elini  kolumun 
üstüne  koydu  ve  konuştu:  «Kıyametin  nasıl  kopacağı¬ 
na  dair  bir  hikâye  anlatılır.  Dünyanın  muazzam  kala¬ 
balığı  pırtlağına  kadar  cehalete,  şiddete  ve  cinnete  gö¬ 
mülmüştür.  Kocaman  milyonluk  şehirlerden  birinde  iki 
halsiz,  ihtiyar  kadın,  unutulmuş,  canlıcenıızeye  dön¬ 
müş  görünüşleriyle  bir  köşeye  büzülmüş  bu  bitip  tüken¬ 
mek  bilmeyen  korkunç  sahneleri  gözlemektedir.  Ka¬ 
dınlardan  biri  ötekine  döner  ve  şöyle  der,  ‘Felâket. 
Şunlara  bak.-  Herhirimize  bir  bak.  Hiçbir  şey  anladı¬ 
ğım  yok.  Nedendir?  Bu  büyük  âlem  neden,  bu  dünya, 
bu  milyonlarca  insan  böyle,  aşağılık  halde?  Anlamı  ne 
bunun?  Bir  bilen  oldu  tını  hiç?’ 

"Bir  uzun  sessizlikten  sonra,  öbür  kadiri  elini  ar¬ 
kadaşının  kolu  üstüne  koydu,  şöyle  dedi:  ‘Hatırlıyo¬ 
rum,  henüz  genç  bir  kızken,  uzun,  çok  uzun  zaman 
önce,  dilenen  bir  garip  adam  gelmişti  şehrimize.  Bi¬ 
zim  gibi  paçavralar  içindeydi  ve  sivri  bir  külah  vardı 
başında.  H;ı!A  hatırlıyorum  elini  kolumun  üstüne  koy¬ 
duğu  zaman  gözlerinde  doğan  sükuneti,  o  anda  bana 
şöyle  fısıldamıştı,  Bâ  İlahe  İllallah.’» 
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MEMURUN  GÜNCESİ'  NİN 
DEVAMI 
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NKararırrun  kesinleşmesine  DÜKAY’m  defteri  yo- 
laçtı.  Yalnızca  içinde  yazılanlardan  ötürü  değil, 
aynı  zamanda  anlatış  biçiminde  de  kendi  sesimin 
tonunu  defalarca  yakalamış  olmamdan  dolayı. 
Sanki  benim  kendime  özgü  çapraşıklığımı  bir 
raksın  biçimsel  belirtileriyle  benim  adıma  oyna¬ 
mış  gibiydi.  Gariplerin  Kitabı...  bu  ismi  okur  oku¬ 
maz  kendimin  bir  parçası  haline  soktum.  Kafam¬ 
da  canlandırabiliyorum:  Orta  boy,  koyu  renk  bir 
deri  cildi-  olan,  elyazması,  bezle  kaplı  bir  kitap.' 
Defteri  okuduğum  gece  kararım,ı  da  vermiştim. 
Ben  de  Gariplerin  Kitabı’m  bulmaya  gidecektim, 
biraz  daha  açık  sözlü  olursam,  doğrusu  kendime 
Diikay’ı  aradığımı  söylüyordum  ama  biliyordum 
ki  birini  bulmak,  ötekini  bulmak  anlamına  gelir- 
di.N. 

Büyük  bir  heyecan  içinde  olmakla  birlikte 
bir  kâşif  veya  bir  mucit  gibi  bir  davranış  planı 
yapmadım.  Dükay’ın  çölde  biryerde  olmasından 
başka  elle  tutulur  somutlukta  hiçbir  kalkış  nok¬ 
tası  da  yoktu  zaten.  Nasıl  bulacaktım  onu?  Bu 
oyunun  kurallarının  gizli  ve  oyunun  tümüyle  gi- 


75 


/muli  olduğunu  biliyordum.  Geçirdiğim  deneyim¬ 
ler  bir  yana  yalnızca  Dükay’dan  öğrendiklerim 
bile  görünmez  bir  geometrinin  kurduğu  şeylerdi. 
Dr.  Arnou’nun  sözlerini  anımsadım:  «Kalb  kalbi 
bulur.» 

Azwan  a  doğrudan  gemiyle  gitmeye  karar 
verdim.  Çöl.  dağların  öte  kıyısında,  limanın  geri¬ 
sinde  başlıyordu  ve  çöle  kimsenin  dikkatini  çek¬ 
meden  girmek  için  en  kolay  yol  burasıydı.  Üni¬ 
versite  Tatil  Bölümü  aracılığıyla  turistik  oteller¬ 
den  birinde  yer  ayırttım  ve  bir  seyahat  makbuzu 
doldurdum.  Oraya  kadar  resmi  gezi  çerçevesinde 
gitmek.  Azwan’a  varınca  da  ortadan  kaybolmak 
daha  kolaydı.  Taşanlarıma  göre,  soyguncular  ta¬ 
rafından  öldürülmüş  olma,  kumda  kaybolma  ih¬ 
timalleri  yüzünden  benim  yokluğum,  Dükay’m- 
kinden  daha  az  telâşı  getirirdi.  Bu  konudaki  te¬ 
dirginlik  içimde  yalnızca  ufak  bir  titreyiş  halin¬ 
de  belirdi.  Aslında  içimde  başka  birşey  büyüyor¬ 
du.  Bu  başka  şey  doğrudan  doğruya  beni  yola 
çıkmaya  sürükleyen  özlemden  kaynaklanıyordu. 
Duyduğum  şey  tenimin  altında  ne  olduğu  bilin¬ 
meyen  bir  yumrunun  kendini  belli  edişi  gibi  çar¬ 
pıcı,  açık  seçikti.  Açık  seçik  bildiğim  şuydu  ki 
hangi  anlama  gelirse  gelsin  yola  koyulacağım  ve 
tıpkı  bedevinin  Dükay'a  dediği  gibi  bana  hiçbir 
zarar  gelmeyecekti. 

Azvvan’a  vanr  varmaz  doğrudan  otelime  gi¬ 
dip  hafif  giysiler  geçirdim  üstüme.  Arkadaşlarım¬ 
dan  biri  en  iyi  esrarı  sattığı  güvencesiyle  bir  ada¬ 
mın  adresini  vermişti.  Hemencecik  elimde  onun 
adresinin  yazılı  olduğu  bir  parça  kâğıtla  Eski 
Mahalleye  gittim.  Çok  hevesle  esrar  çekme  takli¬ 
di  yapan  bir  çocuğu  beni  oraya  götürmeye  razı 
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edebildim.  (Çocuk  önümde  sanki  büyük  bir  söz¬ 
le  beni  tuzağa  düşürmüş  gibi  raksetmeye  başladı) 
Basamaklarında  dilencilerin  sıralandığı  merdi¬ 
venle  çıkılan  küçük  bir  dükkâna  vardık.  Çocuğa 
bolca  bahşiş  verdim,  o  da  geri  alırım  korkusuyla 
fırlayıp  gitti. 

Dışarda  günışığı  olmasına  rağmen  oda  lâm¬ 
balarla  aydınlatılmıştı;  duvarlara  kadife  örtüler 
asılmıştı,  döşemede  gösterişli  halılar  ve  üzerlerin¬ 
de  nakışlı  minderler  vardı.  Bir  köşede  divana  yas¬ 
lanmış  iki  adam  ve  bir  kadın  bilmediğim  bir  dil¬ 
den  konuşuyorlardı.  Satıcı  Nasır  beni  âdet  yerini 
bulsun  diye  selâmladı,  ama  beni  gönderen  arka¬ 
daşın  ismini  verdiğim  zaman  canlandı.  Nane  ça¬ 
yı  ısmarladı  ve  beni  minderlere  oturttu.  Yavaş 
ve  fakat  temkinli,  her  yaptığının  tartıldığından 
haberli  olarak  hareket  ediyordu,  ben  de  onun  be¬ 
ni  gözlem  altında  tuttuğunun  bilincindeydim. 

Konuştuk;  niçin  oraya  geldiğimi  söyledim  ona 
ve  Dükay’ı  nerede  bulabileceğimi,  yoldaşlarının 
kimler  olduğunu  bilip  bilmediğini  sordum.  Bana 
doğrudan  cevap  vermektense  beni  gözleriyle  di¬ 
dik  didik  eden  araştırmasına  devam  etti.  Bizim 
oturmamızdan  bu  yana  konuşmalarını  fısıltıya 
indirgemiş  konukların  uzattığı  bir  çubuğu  yaktı. 
Naneler  geldi.  İnanılmaz  bir  çabuklukla  oturdu¬ 
ğu  alçak  masanın  gözlerinden  çıkardığı  paketler¬ 
den  bir  çubuk  hazırladı  ve  çabucak  bana  karşı¬ 
laştığımızdan  bu  yana  ilk  defa  gülümseyerek 
uzattı.  Ben  çubuğu  alınca  çaktığı  kibriti  yüksek¬ 
ten  yanaştırarak  şöyle  dedi:  «Şimdi  ömründe  ilk 
defa  gerçekten  dumanlanacaksın.  Bu.  dünyanın 
en  iyi  malıdır.  Hiç  karışık  değildir.»  Güldü  ve 
yanan  kibriti  küçük  toprak  kabın  içindeki  esrar 
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kümesinin  üzerine,  bıraktı.' Ondan  derin  bir  ne¬ 
fes  çektim,  bir  süre  içimde  tuttum  ve  usulca-  yas¬ 
tıkların  üzerine  yuvarlandım.  Nefesimi  bırakma¬ 
dan  önce  kulaklarım  uğulduyordu. 

Bana  onaylayım  bir  hava  içinde. baktı:  «İşte 
böyle  olur.»  Çubuğu  geri  vermek  isteyen  bir  ha¬ 
reket  yaptım  ama  o  bitirmemi  işaret  etti. 

«Dik  otur,»  diye  buyurdu,  gülümseyerek.  «Bu 
yatacak  adama  faydası  olsun  diye  değil.  Hayır, 
bu  görülecek  şeyler  sağlayan  bir  esrar.  Şimdi  sa¬ 
na  başka  bir  tane  hazı'rlıyacağım  ve  anlıyacak- 
sın.  (Köşedeki  insanları  işaret  ederek)  Bunu  her¬ 
kese  vermem.  Bu,  adamakıllı  bir  duman.  Bekle 
de  gör.» 

^  Hiç  şüphe  yok  ki  böyle  birşey  denemiş  değil¬ 
dim  daha  önce.  Bana  üç  çubuk  sundu.  Birini  di¬ 
ğeriyle  karıştırarak  ve  her  seferinde  beni  dikkat¬ 
le  gözleyerek.  O,  nanesini  içti,  müzik  çaldı  ve  ya¬ 
nıma  yastıklar  boyunca  uzandı.  Saatime  bakın¬ 
ca  şaşırdım  çünkü  üç  saat  geçmişti.  Daha  da  çay 
söyledi.  Artık,  istesem  de  kıpırdayamadığımı  an¬ 
ladım,  koluma  komut  verip  bardağı  almayı,  ağzı¬ 
ma  götürüp  içmeyi  başaramadım. 

«Şimdi»  dedi,  bana  yakından  bakarak,  «sa¬ 
na  en  önemli  olanını  vereceğim,  ister  misin?» 

«Neden  olmasın?»  Sırıtmak  istedim  ama  mi¬ 
de  kaslarımdan  bir  gülme  boşanıverdi,  çünkü  ar¬ 
tık  kendimden  ayrılmış,  bedenimle  bağımı  çöz¬ 
müş,  dumanlı  bir  kafayı  sürükler  olmuştum. 

Çubuğu  yaktı,  çabuk  bir  nefes  çekti  ve  bana 
verdi.  Çubuğu  çekerken  hayal  meyal  öteki  ko¬ 
nu  klann  gittiğini  farkettim.  Nasır  derinden  bir  ic 
geçirdi. 

«Bunlardan  biraz  almak  isterdim  eğer,  eğer 
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alabilirsem.» 

Elini,  bunu  çoktan  anladığını  belli  eder  gibi 
salladı.  «Bunu  satın  alacaksın,  içeceksin,  arka¬ 
daşlarına  vereceksin  ve  onlar  ertesi  gün  bana  'Bi¬ 
ze  biraz  daha  Nasır’ın  esrarından  ver’  diyecek¬ 
ler.  Hiç  bilmediğin  hayaller  göreceksin  ve  her- 
şey  bitip  tükendiği  zaman  — başını  başıma  ya¬ 
naştırdı —  kendini  yapayalnız  bulacaksın.»  Gül¬ 
dü  ve  kalkıp  teypteki  bandı  değiştirdi. 

Bu  bana  esrar  satmanın  pek  acaip  bir  yönte¬ 
mi  olarak  göründü,  ama  içinde  bulunduğum  du¬ 
rum  herşeyin  yerli  yerinde  olduğu  kanısını  vere¬ 
cek  tarzdaydı.  Nasır  bu  binbir  gece  mağarasının 
ufak  tefek  işlerine  dalmışken  ben,  ktpırdamıyan 
gövdem  ve  yüzen,  koşan  dolaşan  zihnimle  ora¬ 
da  oturuyordum.  Çölün  kıyısındaki  bu  sınır  ka¬ 
sabasında  ne  yapıyordum?  Dükay'ı  bulmayı  ne¬ 
den  ümid  ediyor  ve  bulacak  olsam,  yanına  vardı¬ 
ğımda  ne  diyecektim?  «Dr.  Arnou  değil  mi?»  Gül¬ 
meye,  katıla  katıla  gülmeye  başladım.  Nasır  ba¬ 
na  bir  göz  attı,  başını  salladı  ve  gülmekle  karşı¬ 
lık  verdi.  Şüphe  edilebilecek  herşey  aklıma  takı¬ 
lıyor,  her  korku  davranışlarımın  bir  açıklaması 
haline  geliyordu,  sonra, bu  tedirginlikler  geldikle¬ 
ri  gibi  gidiyorlardı.  Bu  tedirginliklerden  biri,  iri 
bir  tanesi,  diğerlerinin  yerini  alarak  yanıma 
oturdu.  Geniş,  karanlık  bir  kayguydu  bu  ve  gö¬ 
zümün  içine  baktığında  beni  donduruyor,  nefesi¬ 
mi  kesiyordu.  «Ne  işin  var  burada?»  diye  sordu. 
«Sahiden  burada  birşeyler  öğrenebileceğini  sanı¬ 
yor  musun?  Bu  adam  bir  hayal  tüccarı.  Eline  ge¬ 
çirmek  istediğin  hayalden  ibaret  miydi  senin? 
Unu  tuşu  bulmak'  için  Azwan’a  kadar  yolunu 
uzatman  gerekmezdi.» 


79 


«Soluk  al!»  Sertçe  söyledi  bunu  Nasır.  Yanı, 
ma  oturdu.  «Biraz  çay  iç.» 

Sözünü  dinledim. 

Hoşnutsuz  görünüyordu.  «Sana  söyliyeyim 
mi?  Kelimeyi  söyliyeyim  mi  sana?»  diye  söze  gi¬ 
rişti.  «Söyleyeceğim  baştan  aşağı  hakikattir —  ya¬ 
lan  bilmem  ben.» 

Söylediklerinde  artık  o  çapkın,  o  kafadengi 
edanın  vurgusu  yoktu.  Hayattan  aldığı  bir  kuv¬ 
vetle,  bir  sultayla  konuşuyordu.  Evet  anlamında 
başımı  salladım. 

«Bunu  sana  bir  başka  insan  söylemez.  Ben 
de  bir  kere  söyleyeceğim.  Karar  sana  kalmış.» 

Kalktı,  kapıyı  kapadı,  yanıma  döndü.  Kafam¬ 
daki  bulanıklık  silindi  ve  oturmuş  onun  söyleye¬ 
ceği  «kelime» yi  bekliyordum,  tıpkı  bir  zamanlar 
Dükay’ın  çalışma  odasında  mandalaya  baktığım 
gibi. 

«^Kalbinin  üzerine  bana  Dr.  Arnou’yu  anım¬ 
satan  bir  el  hareketiyle  vurmaya  başladı: 

«Müslim,  Müslim,  Müslim.» 

Gücüm  tükenmiş,  umarsızlık  üzerime  çök¬ 
müştü.  Hayatımda  hiç  olmadığım  ölçüde  sarhoş 
olmuştum.*  Yalnızca  karşımdakine  bakabiliyor, 
titreyişler  içinde  zihnimin  en  son  yetileriyle  kar- 
şımdakinin  ne  yaptığını  ancak  farkedebiliyordum. 

Bir  'dini  ötekiyle  niçin  değiştirecektim?  Ne 
amaçla?<Hıristiyanhk  iflâs  etmişti  ve  gördüğüm 
kadarıyla  İslâm  da  ondan  farklı  değildi.  Elbette, 
tapınma  biraz  daha  soylu  ve  yalın,  iç  öğretileri 
de  yüceydi,  ama  peki  kadınların  düştükleri  du¬ 
rumlar  ve  kanlı  uzun  bir  geçmiş  nasıl  açıklana- 
bilirdi?  Kılıçla  yaptıklarına  ne  dem  el  i?V  İslâm» 
adı  altında  zihnime  önceden  dolmuş  bu  delillerin 


hiçbirini  zihnimde  toparlayıp  söylemeye  girişme¬ 
me  zaman  kalmadan  ve  bir  cevap  hazırlamaya 
daha  başlamadan  Nasır,  benim  şaşkınlığıma  tep¬ 
ki  olarak  söyledikleri  şeylerle  düşündüklerimi 
bir  kenara  itiverdi. 

«İslâm  bu  değil»  dedi.  Benim  toplumsal  kö¬ 
tülük  olarak  sıralamaya  çabaladığım  şeyleri  bir 
çıçpıda  boşa  çıkardı.  «İslâm’ı  çarşıda  yangelip 
yatarak  bulamazsın.  Müslüman...  böyle  birine 
az,  pek  az  rastlanır.» 

Sessizlik  içinde  birbirimize  baktık,  sonra  Na¬ 
sır  konuşmaya  koyuldu.  İncelikle  konuşuyor,  ko¬ 
nuşurken  başını  sallıyor,  kollarını  göğsüne  ka¬ 
vuşturup  çözüyordu^. 

«Sizin  Dükay’ınızm  nereye  gittiğini  biliyo¬ 
rum.  Bu  adamların  kimler  olduklarını,  onun  kim¬ 
ler  arasında  olduğunu  biliyorum.  Evet,  ben,  Na¬ 
sır,  esrar  içerim  ama  Tann’yı  severim.  Evet,  Tan¬ 
rı  sevgisi  taşıyan  biriyim  ben.» 

Bu  konuyu  tartışmak,  bunun  mümkün  olup 
olmayacağını  konuşmak  isterdim  ama  esrar  dik- 
kafalılık  edip  benim  böyle  oyunlara  girmemi  red¬ 


dediyordu.  Esrar  sarhoşluğu  benim  duygularımı 
askıya  almış,  parmaklan  arasında  halının  kaba¬ 
rıklığım,  dişlerinde  çayın  tatlı  sıcaklığını  ve  Na¬ 
sibin  gözlerindeki  aydınlığı  görebilecek  bir  in¬ 
san  durumuna  getirmişti,  yani  yalnızca  dokunan, 
tadan;  gören  ve  dinleyen  biriydim  ben.  ? 

Kapı  açıldı  ve  eşikte  bir  adam  durdu.  Uzun 
bir  eski  elbise  giymişti.  Kemikli  vücudunun  ka- 
burgalan  elbisenin  yırtıklarından  görünecek  ka¬ 
dar  yoksul  görünüşteydi.  Yıllarca  giyilmekten 
kararmış  deri  sandaletler  giyiyordu.  Kafasında 
geniş,  yuvarlak  bir  kara  sarık  vardı.  Yüzü  bir  ölü 


yüzü  gibi  solgun,  gözleri  pusluydu.  Nasır  kalktı, 
bir  çekmeceye  gitti  ve  bir  banknot  uzattı  ona.  Pa¬ 
ra  adamın  eline,  Nasır'ın  fısıl I ılı  açıklamalarıyla 
birlikte  varmadan  önce  bu  miktarın  bir  dilenci¬ 
ye  verilemiyecek  kadar  kabarık  olduğuna  dikkat 
ettim.  Adam  parayı  aldı,  başını  salladı,  Jbirşeyler 
fısıldadı  ve  gitti.  Sanki  bunu  bekliyormuş,  bunu 
haketmiş  bir  edası  vardı.  Nasır  beni  süzdü. 

«Onlardan  biri.  Muhafızlardan  biri.  Bu  şehir¬ 
de  öyle  insanlar  var  ki,  beni  ziyarete  gelen  zengin 
kişiler  onlara  dilenci  gözüyle  bakar,  ama  bilmez¬ 
ler  ki  onların  herbiri  elli,  hatta  yüz  zengine  be¬ 
deldir.» 

Sanki  inanılmaz  bir  budalalığım  varmış  gibi 
güldükçe  güldü,  benim  söyleyecek  bir  şeyim  kal¬ 
mamış,  buna  gerek  yokmuş,  bir  tür  ilkel  folklor 
içinde  yer  almışım  gibi  bir  hava  takındı. 

«Evet.  Zamanı  geldi.  Sen  müslüman  oldun. 
Emin  olmasam  böyle  konuşmam.  Göreceksin. 
Şimdi  çıkıp  akşam  yemeği  yiyeceksin.  Sonra  ote¬ 
line  gidip  bir  bardak  su  getirteceksin.»  Yine  gül¬ 
dü.  «Sonra  kendinden  hoşnut  olduğun  nefis  bir 
zaman  geçireceksin.  Arkasından  uykuya  dala¬ 
caksın.  Sabahleyin  gelip  beni  göreceksin.» 

Ayağa  kalkamıyacağımı,  yalnız  başıma  şeh¬ 
rin  itiş  kakışlarıyla  başedemiyeceğimi,  kendi  ken¬ 
dime  yemek  yemeyi  başarabileceğimi  ummadığı¬ 
mı  söylemek  istedim.  Oysa  ayağa  kalktım,  veda¬ 
laştım  ve  o  ne  dediyse  aynen  yaptım. 

Üç  gün  boyunca  yaptıklarım  aynı  kalıplar 
içinde  devam  etti.  Sabah  otelden  çıkıyor.,  akşam 
yemeğe  çıkıyordum.  Nasır’la  yakınlığım  epeyi 
kilo  almama  neden  oldu.  Kendini  beni  rahat  et¬ 
tirmek,  iyi  beslemek  ve  bana  katışıksız  ve  iyi 
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cins  «beyaz  esrar»  sağlamakla  görevli  sayıyordu. 
Onun  hevesini  kursağında  bırakmak  istemezdim, 
ama  bunun  böyle  sürüp  gitmesi  de  imkânsızdı. 
Dördüncü  gün  uyandım  ve  sabah  çubuğumu  ha¬ 
zırlamaya  gittim.  Soluk  altın  renginde  «beyaz» 
esrar  zarfını  açtım  ve  gözümü  ona  diktim.  Öteki 
elimde  topraktan  yapılma  çubuk'duruyordu.  Çu¬ 
buğumu  esrarla  doldurmadım.  Esrarın  üzerini 
kapadım,  daha  büyük  bir  zarfa  koydum  ve  Na- 
sır’ın  bulünduğu  yere  tuhaf  bir  sevinç  ve  onu 
görme  tezcanlıhğıyla  gittim. 

Paketi  eline  tutuşturdum  ve  artık  bundan 
atmıyacağımı,  geriye  para  da  istemediğimi  söy¬ 
ledim.  Bundan  böyle  benzeri  şeyler  -içmeyecek- 
tı'rn..  Bir  an  bana  baktı  ve  sonra  kaşlarını  çatarak: 

«Demek,  bıraktın?» 

«Hayır,  o  beni  bıraktı.» 

Yüzü  sevinçle  doldu.  «Ah,  Tann  senden  uzak¬ 
laştırmış  onu.  Bu  bambaşka  birşey.  Bu  çok  önem- 
.  li.»  Esrarı  bırakmaya  gitti  ve  elinde  ucu  püsküllü 
bir  ipe  dizilmiş  fildişi  yuvarlaklarıyla  geldi.  Bu¬ 
nu  içinde  tütsü  yanan  buhurdana  tutup  verdi. 

«Aradığını  bulacaksın.» 

'  Vedalaşmadan  önce,  bana  o  kadar  çok  arma¬ 
ğan  verdi  ki  bir  miktarım  geri  vermekten  başka 
yol  bulamadım. 

Bir  hafta  sonra  müslüman  oldum.  Sarık  sar¬ 
dım,  cübbe  giydim  ve  yoluma  devam  ettimse 

Eskiden  üniversite  şehri  olan  Nahb’a,'  ülke¬ 
nin  içlerine  yöneldim.  Bana  öyle  geldi  ki  ruhçu 
geleneği  böyîesine  köklü  ve  '  zengin  olan  yerde 
Dükay’ın  aradığı  bilgi  erlerinin  izleri  hâlâ  bulu¬ 
nuyordu.  Şehrin  eski  yakasındaki  surların  içinde 
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k uçuk  bir  otelde  konakladım.  Günlerim  dili  öğ¬ 
renmek,  kendimi  namaza  ısındırmak,  otelin  ya¬ 
kınındaki  bir  küçük  camide  okunan  Kur'an'ı  din¬ 
lemekle  geçiyordu.  Bundan  birkaç  hafta  önce  ere¬ 
ğimi  gözden  kaybetmiş  olduğumu  anladım.  Öğre¬ 
nebileceğim  herşeyin  elimin  altında  olduğu  ger¬ 
çeğiyle  öylesine  baskı  altına  alınmıştım  ki  Dü- 
kay’ı  düşünecek  zamanım  bile  yoktu.  Üstelik  be¬ 
ni  kendisini  aramaya  itecek  bir  rahatsızlık  da 
duymuyordum:  Kalbimdeki  altüst  edici  özlem  ya¬ 
tışmış  görünüyordu,  ama  hayatım  için  yepyeni 
olan  bir  tatlılık,  bir  sükunet  vardı  içimde.  Yal¬ 
nız,  yola  çıkmak  için  sahip  olduğum  ,  başlangıç 
sebebini  hatırladığım  bir  sıra  eski  kargaşalık  içe¬ 
rimde  yükseldi,  o  zaman  otelimden  fırlayıp,  çar¬ 
şıda  dolaşarak  Dükay  ile  bağlantı  kurabilecek 
ihtimaller  üzerine  yöntemsizce  yürüdüm. 

Yürüdükçe  "içimdeki  rahatsızlık  çoğaldı.-  Şeh¬ 
rin  surlarının  dışındaki  tepeye  tırmandım  ve  ha¬ 
tan  güne,  minarelerde  akşam  namazını,  haber 
vermek  üzere  yakılan  ışıklara  baktım. g^Üçyüz- 
altmışbeş  camiden  Ezan  yükseliyor,  bir  ses  öte¬ 
kine  katılarak  öte  dünyaya  ilişkin  gücün  girift 
titreşiminden  bir  iz  veriyordu.  Hüzünle  doldum, 
talihimi  düşünüp  kendimin  acıklı  durumuna  üzül¬ 
düm.  Ne  yapmıştım?  Yalnızca  bir  dini  diğeriyle 
değiştirmiş  mi  oldum?  Kuşkusuz  yeni  dinim  ilâ- 
♦hiyatındaki  ve  törenlerindeki  tüm  yalınlıkla  yeğ 
tutulmaya  değerdi,  ama  çocukluğumdan  bu  yana 
alışageldiğim  düşünce  ve  duygu  alanları  dışında 
bir  deneyim  geçirmiş  değildim;  bilginin  hiçbir  gi¬ 
zemdi  tapmağına  uğramadım.  Üstadım  yoktu, 
hiçbir  bilgelik  çevresinin  kardeşliğine  girmemiş¬ 
tim.  Yine,  hiç  kuşkusuz  Kütüphane’de  sahip  ol- 
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düğüm  sıkıntılı  ruhu  taşıyordum.^ 

Dik  bayırlardan  şehre  inerken.  bana  doğru 
bol  beyaz  elbiseli,  yürüdükçe  elbisesi  kabarıp  dal¬ 
galanan  kendimden  daha  genç  bir  adam  yaklaş¬ 
tı.  Gerçi  yokuş  yukarı  yürüyordu  ama  bu  çıkı¬ 
şıyla  sanki  çaba  harcamıyor,  rüzgâr  onu  yukarı 
doğru  götürüyordu.  Başı  açıktı  ve  siyah  kıvırcık 
saçları  çok  kısa  kesilmişti.  Sağ  elinde  birşey  tu¬ 
tuyordu —  bunu  öyle  tutuyordu  ki  yanında  gö¬ 
rünmeyen  birine  veriyor  sanılırdı.  Güzel  bir 
adamdı  ve  üzerinden  dalgalar  halinde  vecde 
gelmiş  bir  sevincin  titreşimleri  yayılıyordu.  Te¬ 
peye  tüy  gibi  tırmandığı  için  yanıma  yaklaşın- 
caya  kadar  benim  dikkatimi  çekmemişti,  parıltı¬ 
lı  gözleri  hep  ileri  bakarak  sağa  sı  'a  sapmadan 
yanıma  çıktı. 

Aklıma  ilk  önce  bunun  bir  sarhoş  olabilece¬ 
ği  geldi.  Titreşimler,  gövdesinde  hafif  boşluk  dal¬ 
gaları  olması  bu  tahminime  yolaçmıştı.  Ama  da¬ 
ha  yaklaşınca  düşüncemi  değiştirdim,  sarhoş  de¬ 
ğil  deli  olduğuna  karar  verdim.  Bakışlarıyla,  yü¬ 
zünün  boş  anlatımıyla  karşılaşınca  «catatonic» 
kelimesini  düşündüm,  ama  yanımdan  geçip  de 
aniden  bastıran  yağmur  gibi  üzerimden  ışın  yük¬ 
lü  bir  enerji  akıverince,  anladım  ki  deli  değildir. 
Elindekinin  ne  olduğunu 1  gördüm  ve  derin,  ace¬ 
leci  sesini  duydum<Ağaç  taneli  bir  kolye  vardı 
elinde.  Taneleri  bir  bir  başparmağı  ve  işaret  par¬ 
mağı  arasından  geçiriyor  ve  her  tanede  «Allah. 
Allah.  Allah.  Allah...»  diyordı£> Bütün  sükunetim 
altüst  oldu.  Kendime  acımanın  uyduruk  avuntusu 
kayboldu,  beni  işimden,  arkadaşlarımdan,  evim¬ 
den  uğratan  başdöndürücü  enerji  yine  içimde 
taştı.  Sanki  koca  bir  gemi  ufacık  teknemin  ya- 


kınlarından  geçti  de,  ben  onun  dümen  suyuna 
çarptım  ve  gemi  geçerken  doğan  dalgadan  benim 
teknemin  burnu  kalktı,  yana  yattı.  Çabucak  ca¬ 
miye  gidip  abdest  aldım,  buz  gibi  suyu  yüzüme 
aklımı  başıma  getirmek  istermişçesine  çarptım. 

Namazdan  sonra,  mihrabın  karşısındaki  sü¬ 
tunlardan  birine  yaslanıp  bağdaş  kurdum.  Bir 
dizi  olarak  uzanan  sütunlara  bakarken  kalbimin 
çalkantısını  yatıştırmayı  denedim,  ama  düşünce¬ 
lerimi  denetim  altına  sokmayı  başaramadım.  Ka¬ 
famda  düşünceler  bir  şehri  yakıp  yıkan  bir  ordu 
gibi  zaptedilmez  bir  yaygınlığa  vardılar.  Sanki 
bayırdaki  adam  bana  neşter  vurdu  da  açık  ya¬ 
radan  zehir  işliyor  içime. 

«Es-selâmü  alcyküm.» 

Bana  seslenildiğini  anlamam  için  bir  kez  da¬ 
ha  söylenmesi  gerekLi  bu  sözün. 

■  «Ve  Allah’ın  selâmı  ve  rahmeti  senin  üzeri¬ 
ne  olsun.»  oiye  karşılık  verdim. 

Uzun  sarıklı  ve  sakalı  yeni  kısaltılmış  bir  ih¬ 
tiyar,  yumuşak  bir  gülümseyişle  bana  bakıyordu. 
Gözleri  sanki  yan  körmüş  yahut  çok  ağlamış  gi¬ 
bi  donuk,  gülümseyişi  rüyada  imiş  gibi  dudak- 
lanndan  kopuktu. 

«Şaşkına  döndün,  Hmrnm?  Hem  de  namaz 
kılıyorsun.»  Parmağını  «böyle  olmaz»  anlamında 
salladı.  «Allah»  işaret  parmağıyla  üstümüzü  gös¬ 
terdi.  «Nasıl  bir  adam  olduğunu  sen  namaz  kılar¬ 
ken 'anladım.  Böylesi  doğru  değil.  Namaz  kılarken 
her  hareket,  her  söz,  sadece...  budun  Allahü  Ek- 
ber.» 

Kutsal  Adı  huşu  içinde,  bitirirken  son  heceyi 
dilini  titreterek  söyledi  ve  sonra  iki  elini  kulak- 
Iannın  gerisine  getirdi,  parmaklar  açık  ve  gev- 
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şek  olarak  eğik,  sonr  •.  elli  Tini  göbeğinin  üzerine 
bıraktı. 

«Adı  belirsiz  duruma  gelmelisin.  Görünmez. 
Namazın  kendisi  olmalısın.  İnsan  olarak  kendine 
kıvrılmaktan,  yüzünü  kendine  çevirmekten  vaz¬ 
geçmelisin.» 

İçimden  gelerek  ve  şükranla  yaşlı  adamın 
elini  tuttum.  O  da  benim  kolumu  bir  çocukmu¬ 
şum  gibi  vuruşlarla  okşadı.  Bir  süre  sonra  ona 
tepede  gördüğüm  deli  oğlandan  sözettim.  Ben 
konuşurken  başını  sallıyordu  ve, gözleri  kapalıy¬ 
dı.  «Meczub.  Deli  denmez  ona,  çünkü  ipleri  tama¬ 
men  elinden  kaçırmış  değil.  Ona  — güldü  —  sar¬ 
hoş  diyebiliriz.  Aşkla  sarhoş.  Şaraba  batmış.  Ba¬ 
lın  içinde  saydamlaşmış.  Meczub  o.»  Bu  kelime¬ 
yi  öyle  bir  doyum,  öyle  bir  r^dşve'TIe  tekrarladı  ki 
doğrusu  şaşırdım.  «Bizfrn  aşkımız  nasıl  da  az! 
Buna  aşk  bile  dememizV mümkün  mü?  Pek  uzak 
sayılmaz  — hmm  —  ummana  dalacağız.  Korku¬ 
yor  musun?  Hayır  mı?  Ah!  ama  korkmalısın.» 

Kalktı  bana  dua  etti  ve  vedalaştık.  Kemerler 
boyunca  uzanan  yoldan  çinili  avluyu  geçip  cami¬ 
nin  büyük  kapısına  doğru  yürüdü. 

Benimle  konuşmaya  başladığında  ona  kafa¬ 
ma  takılan  sorulan  sormadım  ama,  zamanı  değil 
diye  düşündüm  Keyifle  gülümsedim,  çünkü  na¬ 
sıl  olsa  yeniden  karşılaşacaktık.  Bu  sırada,  yine 
namaz  vakti  gelmişti.  Kendini  bütünüyle  silme¬ 
nin  vakti.  Buna  girişebilecek  gücü  kendimde  bul¬ 
mak  için  ilk  kıpırdanışlan  da  edinmiştim  artık. 
Mihrabın  yanına  doğnı  gidip  dürdüm.  Usulca  ni¬ 
yet  ettim,  ellerimi  kulaklarıma  götürüp  tekbir  ge¬ 
tirirken  Kutsal  Adın  vereceği  mükemmellik  ve 
haşyeti  sağlamaya  çabaladım.  Tıpkı  ihtiyarın  ba- 
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na  sözünü  ettiği  gibi. 

Namazdan  sonra  yine  sütuna  yaslanıp  duru¬ 
mum  üzerine  düşünceye  daldım.  Dükay  aklıma 
gelince  onun  bir  biçim,  bir  kabuk  olduğu  sonu¬ 
cuna  vardım.  Nasıl  Nasır  «müslim»  kelimesini 
telâffuz  ederken  benim  yönümü  değiştirmemiş, 
yalnızca  zaten  aldığım  bir  mesafeyi  doğrulamış 
idiyse,  Dükay  da  aradığmı  bir  başka  şeyi  göste¬ 
ren  bir  ipucu  olmuştu^badetler  bana  alışılmış 
gelmeye  başladıkça,  daha  çok  bilgiye  susadım; 
gördüm  ki  namazın  kılmışı  bir  gönül  yakınlığıdır. 
Bu  bir  sevgi  olacak  kadar  büyüyebilir,  zamanla 
aşk  haline  gelebilir.  Benim  iyi  bir  arkadaşa  ihti¬ 
yacım  yardı  — benimle  aynı  yöne  dönük  hayat¬ 
ları  olan  insanlar  arasında  bana  yoldaşlık  ede¬ 
cek  ve  yeni  tadlar,  yeni  deneyimlerde  benimle 
olacak  biri.  Aklıma  meczub  bir  daha  geldi,  hiç 
de  deli  olmayan,  kıyısını  aradığım  ummanın  içi¬ 
ne  dalmış  olan  deli.  Birdenbire  düşündüm  ki  bu 
genç  ruhsal  yapının  bir  parçasıydı.  Madem  ki  o 
vardı,  bu  parçanın  bütünü  de  olmalıydı,  meczub- 
İar  olduğuna  göre  üstadlar  da  var  demekti  ve  ya¬ 
şadığımız  bu  karanlık  çağda,  «Ermişler»  hâlâ  bi¬ 
zimle  idiler.  Ermiş  kelimesi  Hıristiyanların  faz¬ 
lasıyla  küçük  düşürdükleri  bir  söz.  Çünkü  Hıris¬ 
tiyan  dünyasında  «Ermiş»  denilince,  belli  bir  ku¬ 
rul  ve  siyasi  dinyasalan  tarafından  tayini  yapıl¬ 
mış  insan  akla  gelir.  Filâncanın  ermiş  olduğu  ilân 
edilir.  Bu  çerçeve  içinde  «Ermişlik»  kavramının 
bir' ruhsal  bilgi  ve  ilâhiyat  basamağında  olup  ol¬ 
mamakla  bir  bağlantısı  yoktur.'^slâm’da  ise  Er^ 
miş  kelimesi  kavram  olarak  yoktur.  Buna  en  çok 
yaklaşan  «evliya»  yani  Allah’ın  Dostlarından  ol¬ 
mak  gibi  bir  kavramdır  ki  bu,  o  kimselerin  Al- 
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fah’la  içlerinde  sağladıkları  yüce  yakınlığı  gös¬ 
terir.  Allah  Dostlan’nın  yazdıklarını  okumaya 
başladiırj^Şeyhlerin  İmamı  Bağdat’lı  el-Cüneyd  ve 
onun  şakirdi  Şibli’nin,  aylar  önce  bir  paradoksuy¬ 
la  ilk  kez  altüst  olduğum  Bistam'lı  Bayazıd’m 
hayatları  derinden  kışkırttı  ben£>  Şimdi  düşün¬ 
dükçe  ve  düşündükçe  kafamda  bir  bellilik  kaza¬ 
nan  bu  yeni  ihtimalin  coşkusuyla  doldum  — yaşa¬ 
yan  bir  Eğitici  Şeyh.  Onu  bulmalıydım. 

O  güne  kadarki  deneylerim  bana  göstermiş¬ 
ti  ki  bu  tür  istekler  eğer  onlara  boyun  eğip  ken¬ 
dini  bırakmazsan  gerçekleşici  değildi.  Ne  kadar 
uğraşırsam,  bir  umut  benden  o  kadar  uzaklaşı¬ 
yordu.  Bundan  böyle  kendimi  ilkeler  içine  hap- 
setmiyecek,  bir  uğraşının  sınırlarında  tutunmaya¬ 
cak,  büyük  bir  isteğin  verdiği  ateşle  yürümiye- 
cektim.  Hayatımın  doğasını  yeniden  öğrenmem 
gerektiğini  biliyordum,  içimden  ruh  hayatmış 
yön  verecek  bir  üstad  bulmanın  susuzluğu  taşı¬ 
yordu,  ama  bu  yeni  istek  beni  ne  duruma  getire¬ 
cekti?  Elbet,  günaha  açılan  bir  istekten  yeğdi  — 
ya  da  gerçekte  ikisi  de  aynı  şey  mi?  Yeni  isteğim 
beni  yerimden'  edecek,  beni  yollara  salabilecek, 
rüzgârın  ve  bedevilerin  insafından  başka  güven¬ 
cesi  olmayan  çöllerin  kumlarına  yöneltebilecekti. 
İstediğim  insanı  bulmak  için  nereden  başlama¬ 
lı?  Hayır,  hiçbir  şey  yapmamalıyım.  Çalışma 
odamda  Dr.  Amou  ile  buluşmamızı  hatırladım. 
Sormamalıyım,  bakmamalıyım,  kulaklarım  kiriş¬ 
te  olmamalı.  Nasılsam  öyle  kalmalı,  ne  yapıyor¬ 
sam  ona  devam  etmeliydim.  Çalışmalı,  öğrenme¬ 
li,  geçen  gün  bana  yol  gösteren  yaşlı  adam  gibi¬ 
lerle  ahbaplığımı  devam  ettirmeliyim.  Zor  olacak¬ 
tı  bu,  ama  denemeye  kararlıydım.  Kalktım  avlu- 
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yu  geçtim  ve  caddeye  çıkıp  otelime  yöneldim. 

Otele  döndüğümde  bana  bırakılmış  bir  not 
buldum.  Tatilini  geçiren  bir  arkadaş  beni  çarşı¬ 
da  görmüş  ve  nerede  kaldığımı  bulmuş.  Bu  ak¬ 
şam  birlikte  yemek  yiyebileceğimizi  umuyor.  Bir- 
yandan,  tatildeki  bir  adamın  kafa  düzeniyle  be¬ 
nim  içinde  bulunduğum  etkinliğin  yoğun  çerçe¬ 
vesinin  çarpışmalarından  doğabilecek  felâketi 
düşündüm,  .öte  yandan  kendimin  eski  hayatım¬ 
daki  rahatlıkla  bağlantı  kurmak  için  canattığımı 
hissettim.  Bur  içimde  ufacık  bir  yurda  dönme  is¬ 
teği  olduğundan  değildi,  yine  de  bazı  haberler 
almak  iyi  olacaktı.  Durumumu  gezginlik  geleneği 
içinde  biryerlere  oturtuyor  gibi  bir  duyguya  ka¬ 
pıldığım  için  kendime  güldüm.  Oysa  en  kasvetli 
anlarımda  bile  kendimi  sırf  gezmek  için  burala¬ 
ra  gelmiş  bir  insan  olarak  görmemiştim. 

Konuğum  Devlet  Üniversilesi’nde  bildirişim 
alanında  ders  veren  biriydi.  Otelimin  karşısına 
düşen  kahvede  buluştuk.  Onu  gördüğüme  sevin¬ 
dim  ama  beni  arayan  kendisi  olduğu  halde  tutu¬ 
munda  bir  çekingenlik  vardı.  Bunu  tuhaf  buldum. 
Nane  çayı  söyledik  ve  alışılmış  gezi  ve  otel  nük¬ 
telerine  daldık.  Naneler  geldi.  Cezveden  bardak¬ 
lara  boşaltırken,  bana  yüzünü  çevirip,  sinirli, 
nerdeyse  kısık  bir  sesle:  «Sanıyorum  sana  bildir¬ 
mek  zorundayım.  Ben  — Ben...  müslüman  ol¬ 
dum». 

Gülmeye  başladım  o  da  hemen  kendisine  gül¬ 
mediğimi  anladı.  Peşpeşe  birkaç  demlik  masaya 
gelip  gittikten  sonra,  yolculuğumun  ikinci  aşa¬ 
masında  —  eğer  buna  aşama  dersek —  benimle 
birlikte  gelmeye  razı  oldu.  Karşılaşmamızla  nasıl¬ 
sa  anladım  ki  arkadaşım  henüz  başlangıç  döne- 
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mindedir. 


Ertesi  günü  birlikte  geçirdik.  Çarşıyı  gezdik.  Ca¬ 
miye  gittik  ve  onun  otomobiliyle  şehrin  eski  ma¬ 
hallelerine  bakan  tepelere  çıktık.  Çıplak  dağın 
bir  kıyısında  yer  alan  eski  bir  köyde  yatan  bir 
büyük  Veli’nin  türbesini  ziyaret  ettik.  Gittiğimiz 
yer  kızgın  güneş  altında  kavruluyordu  ve  türbe¬ 
ye  ulaşan  bunaltıcı  dar  yolu  geçerken  sanki  alev¬ 
leri  yanp  gidiyorduk.  Camiye  girer  girmez  her- 
şeyi  birden  serinlik  kapladı.  Bir  ibadet  yerinde 
bulmayı  umduğumuz  duruluk  burada  vardı.  Ve¬ 
li’nin  himmetine  sığınmış  bazı  kimselerin  sandu¬ 
kaya  yaklaştıklarını,  kadife  örtüyü  kaldırıp  de¬ 
mir  çubukları  öpüp  karanlık  bir  aralıktan  geçe¬ 
rek  hepimizin  topluca  bulundukları  yere  çekil¬ 
diklerini  gördüm.  Ben  de  öyle  yaptım.  Ona  Allah'¬ 
ın  selâmını  verdim  ve  Allah’a  salih  kullar  yarat¬ 
mış  olduğu  için  şükrettim.  Veli’den  Peygamber 
(selâm  ona  olsun)  Rabbimize  beni  Veli'nin  şey¬ 
hine  yöneltmesi  duasında  bulunsun  diye  bir  di¬ 
lek  diledim.  Türbeden  çıktığımızda  hiçbirimiz 
konuşacak  durumda  değildik.  Sessizlik  içinde 
Nahb’a  döndük. 

Ertesi  sabah  gezi  arkadaşımın  hafif  bir  ate¬ 
şi  vardı  ve  gününü  dinlenerek  geçirmek  istedi. 
Ben  taşkın  bir  canlılıkla  çarşıya  çıkıp  mektup 
yazamıyacağımı  bildiğim  dostlanma  göndermek 
için  bazı  armağanlar  almaya  karar  verdim..  Bu 
iş  için  buraya  geldiğim  ilk  günlerde  bana  kılavuz¬ 
luk  etmiş  bir  öğrenciyi  telefonla  aradım,  öğleden 
sonra  her  ikimizin  de  elleri  küçük  paketlerden 
oluşmuş  yüklerle  dolmuştu  ve  otele  dönüyorduk. 

Uzakça  bir  mesafeden  dervişin  yaklaştığını 
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anladım,  görülecek  kadar  yanaşınca  güneşsinirâ- 
ğmıdan  parmak  uçlarıma  yayılan  bir  duygunun 
gövdemi  kapladığını  duydum..  Yaşlı  bir  adamdı 
ama  diri  ve  çevik  görünüyordu.  Kıvırcık  ak  saç¬ 
ları  kırmızı  keçeden  külahından  omzuna  dökü¬ 
lüyordu.  Şalvarı  dizlerinin  altında  daralıyor  ve 
gömleği  göğsünde  bolca  duruyordu.  Kehribardan 
bir  sapı  olan  bir  değneğe  yaslanarak  yürüyordu. 
Boynunda  yine  kehribardan  mafsal  kemiği  bü¬ 
yüklüğünde  dizilmiş  toplar  vardı.  Herkim  ise  bu, 
bildiğimiz  dilencilerden  değildi.  Çarşının  karan¬ 
lığında  hareket  eden  bir  fener  gibiydi.  Işığını 
görmesem  bile  hissediyordum.  Bana  doğru  attığı 
her  adımda  varlığının  yoğunluğu  artıyordu.  Değ¬ 
neğini  yoldaki  taşların  aralarına  saplıyarak  ya¬ 
nımdan  gürül  gürül  geçerken  donup  kaldım,  kı- 
pırdayamadım.  Beni,  çarşıyı,  kaynaşan  kalabalı¬ 
ğı  görmüyor  gibiydi. 

«Çok  kutsal  bir  adamdır,»  diye  fısıldadı  ya¬ 
nımdaki  öğrenci,  önemli  bir  mimari  ayrıntıyı  gös¬ 
terirmiş  gibi.  Başımı  salladım  ve  birşey  söylemek 
istedim  ama  öylesine  heyecanlanmıştım  ki  kafa¬ 
mı  toparlayamadım.  öğrenci,  her  nasılsa  benim 
dervişle  konuşmak  istediğimi  anladı  ve  hemen¬ 
cecik  bunun  imkânsız  olduğunu  söyledi.  Böylesi 
adamlar  o  derece  kutsaldır  ki  dedi,  onlar  ken¬ 
dileri  gelmedikçe  siz  onlara  söz  söyleyemezsiniz. 
Bir  yandan  öğrenciye  onunla  konuşması  için  yal- 
•  varıyor,  bir  yandan  da  kalabalık  çarşıda  izini 
kaybederiz  korkusuyla  dervişin  peşinden  sürük- 
lüyordum.  İslâm'a  yeni  girmiş  bir  yabancı  oldu¬ 
ğumu  ona  söylemesi  için  öğrenciyi  zorladım.  Bel¬ 
ki  bu,  sandım  ki,  benimle  birkaç  kelime  konuş¬ 
masına  yol  açar,  üstelik  kendimin  Sünnet  üzre 
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olduğumu  dikkatini  çeker  kaygusuyla  ısrarla  ek¬ 
ledim.  Öğrenci,  saygılı  bir  tulumla  ihtiyarın  önü¬ 
ne  geldi,  eğilerek  onu  selâmladı.  İkisinin  hemen 
konuşmaya  geçtiklerini  birkaç  adım  öteden  göz¬ 
lüyordum.  Derviş  döndü  bana  delici  bakışlarla 
baleti.  O  güne  kadar  farkında  olmadığım  bir  et¬ 
ki,  bir  yabansılık,  yırtıcılık  etkisiydi  bu.  Bütün 
bu  yabanıllığa  rağmen  ya  da  bu  yabanıllığı  yü¬ 
zünden  kutsallıkla  yunmuş  havası  veriyordu. 
Gözleri  bana  birkaç  saniye  ateş  saçtıktan  sonra 
döndü,  birkaç  Arapça  kelime  söyledi.  Çabucak 
yoluna  -devam  etti.  Ne  dediğini  merakla  sordum: 
«Ona  söyle  doğrusunu  yapmış.  Kutla  onu,  cesaret 
sahibi  olmak  gerektiğini  söyle.  Devam  et,  de.» 

İşi  yüzsüzlüğe  vurdum.  Karşılaşmıştık  ve 
karşılaşmamız  bir  sonuç  vermeliydi.  Daha  çok 
istiyordum.  Onun  bana  vereceği  çok  önemli  bir 
haber  mutlaka  olmalıydı.  Zavallı  genci  yeniden 
peşinden  koşmaya  zorladım,  öğrenci  görev  saydı 
isteklerimi  ve  yeniden  konuştu  onunla.  Şimdi  biz 
çarşı  yerinde  çalkalanan  insanlar  denizinde  don¬ 
muş  bir  üçgen  gibiydik.  İhtiyar  açık  seçik  bir 
cümle  söyledi,  döndü  ve  kalabalıkta  kayboldu. 

«Ne  dedi?  Nedir?» 

Genç  dayak  yemiş  gibiydi.  Bir  az  önce  kutsal 
adamın  durduğu  yerdeki  kalabalığın  akıp  gidişi¬ 
ne,  sonra  bana  baktı  ve  dervişin  iç  zenginliğinden 
onun  da  etkilendiğini  anladım. 

«Hiç  kimseye  söyleyecek  hiçbir  sözüm  yok,» 
dedi.’ 

Paketleri  öğrencinin  koluna  sıkıştırdım  ve 
otele  gönderdim.  Yalnız  kalmak  ve  namaz  kıl¬ 
mak  istiyordum.  Bu  olağanüstü  adamın  rüzgârı 
beni  meczubla  olan  karşılaşmamdan  daha  büyük 
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bir  kargaşalık  içine  attı.  Ulu  Cami’ye  gittim,  mer¬ 
mer  şadırvanda  abdest  aldım  ve  büyük  avluya 
sütunların  serin  gölgesi  altından  geçtim.  Camiye 
girince  âdet  üzere  kılınan  iki  rekâttan  sonra  ıs¬ 
sız  bir  köşeye  oturdum.  İhtiyarın  yanımızdan  ay¬ 
rılırken  üzerimizde  bıraktığı  dikkate  değer  du¬ 
rumu  ortaya  çıkaran  «ruh  halini»  kavramanın 
imkânsız  olduğunu  anladım.  Bunu  düşünebiliyor, 
takdir  edebiliyordum  ama  doğrudan  bilmem 
mümkün  olmuyordu.  Çıkılacak  iç  yolculuğun  ne 
kadar  uzun  olduğuna  ilk  olarak  onun  durumu 
dikkatimi  çekti  ve  sonra  düşündüm  ki  eğer  ben 
insanların  dünyasında  kalarak  böyle  soylu  bir 
farklılık  içinde  olmaya  ne  kadar  uzaksam,  aynı 
şekilde  bu  derviş  de  birçok  kutsal  ve.  yetkin  veli¬ 
nin  huzurundan,  ışığından  uzaktı.  Her  neyse,  ke¬ 
çe  külâhlı  dilenciyle  karşılaşmak  uyandırdı  beni, 
^lk  olarak  anında  bütün  ruhî  enerji  şebekemin 
bilincine  vardım.  Bu  eski  kentte  aşıklar  arasın¬ 
da  dıştan  göze  görünmeyen  ama  içten  içe  bağ¬ 
lantılı  bir  ağ  kurulmuştu^  Dışından  bakarsanız 
tepelerin  arasına  uzanmış  olan  bu  eski  şehir  te¬ 
cim  işlerinin,  aşkların,  ölümlerin  telâşı  içindedir, 
insanların  hayatını  binlerce  acı  ve  sevinç  yönet¬ 
mektedir.  Ama  bu  şehre  yeniden  bir  başka  göz¬ 
le  bakarsanız' o  dar  yolların,  yüksek  duvarlarla 
birbirinden  ayrılmış  tutkO  ve  özlem  dolu  evlerin 
bir  başka  şeye  dönüştüğünü  anlarsınız.  Nasıl  bir 
adamın  dış  görünüşü  onun  içinde  olup  biteni  giz¬ 
leyebilirse  aynı  şey  kent  için  de  geçerli.  Bir  arı 
kovanı  sayıyorum  şehri.  Anlar  görünüşte  düzen¬ 
siz,  karmakarışık  bir  yığındır.  Ama  peteği  dol¬ 
durma  işi  düzenli  ve  planlanmış  bir  olaydır.  Bü¬ 
tün  vızıltılar,  uçuşlar,  iğne  batırmalar  bal  hazır 
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olsun  diyedir.  An  kovanı  balda  anlaşılır. 

Camiden  çıkarken  gülümseyen,  yuvarlak 
yüzlü,  beyaz  güzel  bir  elbise  giymiş  ve  sol  elin¬ 
de  iyi  yapılmış  san  terlikleriyle  yanıma  bir  adam 
geldi.  Bana  güleryüz  gösterdi  ve  yabancı  bir  ül¬ 
keden  kendi  yaşadığı  şehre  bir  müslümanın  gel¬ 
miş  olmasından  sevinç  duyduğunu  söyledi.  Bir 
6üre  birlikte  yürüdük  ve  ben  öğleden  sonra  ya¬ 
şadığım  serüvenin  peşinden  böyle  basit  bir  ko¬ 
nuşma  geldiği  için  rahatlık  duydum.  Ne  var  ki 
bir  konuşurken  serüvenin  sona  ermemiş  olduğu¬ 
nu  anladım  çünkü  caminin  avlusuna  bir  dervişin 
geldiğini  ve  şadırvana  yöneldiğini  gördüm.  Tam 
bu  sırada  güler  yüzlü  yabancı  «Tasavvuf  hak¬ 
kında  bilginiz  var  mı?»  diye  sordu.  Bir  başka  za^ 
man  olsa,  bu  soru  nedeniyle  açılacak  konuşmayı 
sevinerek  sürdürebilirdim,  ama  belli  bir  uzaklık¬ 
tan  bile  varlığını  hissettiğim  bu  dilenciyle  karşı¬ 
laştığım  şu  sırada,  yalnızca  onu  gösterip  şöyle  di¬ 
yebildim. 

«İşte  Tasavvuf  —  yürüyor.» 

Yanımdaki  gülümsedi  ve  biraz  kasılarak  şun¬ 
ları  söyledi:  «Güzel  dostum,  sen  bir  yabancısın 
ve  egzotik  olanla  aklını  karıştırmamalısm,  tuhaf 
kılıklı  bir  adam  görüp  böyle  şeyler  uydurmanın 
anlamı  yok.* 

Avlunun  öte  başında  dilenci  abdest  almaya 
hazırlanıyordu.  Bizden  yana  baktı  ve  kocaman 
kehribar  tutamaklı  bastonunu  yere  bıraktı.  Boy¬ 
nundaki  iri  kehribar  yuvarlakları  da  çıkarıp  ye¬ 
re  koydu.  Kollarını  sıvadı  ve  yalınayak,  keten 
gömleği  ve  pantolonuyla  kaldı  karşımızda.  İki¬ 
miz  de  dervişe  bakıyorduk,  sonradan  ben  yanım¬ 
dakine  baktım:  Nakışlı  gömleği  ve  kordonlu  giy- 
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sisiyle  dilenciden  çok  daha  egzotik  görünüyordu. 
./Benim  dış  görünüşlerle  ilgilenmediğimi,  gerçek¬ 
te  duyusal  algılara  dayandırılmış  bir  derin  anla¬ 
mın  zihnimde  bir  devrim  başlattığım  bu  adama 
açıklamanın  bir  yaran  yoktu/'Hem  kendime  böy- 
lesine  açık  seçik  gelen  bir  konuyu  dışa  vurmak 
istemezdim  hem  de  bildiğim  Arapça,  düşüncele¬ 
rimi  dile  getirmeye  yetmezdi.  Bana  caminin  ka¬ 
pısına  kadar  refakat  eden  nazik  adam  Perşembe 
günü  evinde  yapılacak  olan  fukara  toplantısına 
beni  davet  etti.  Fukara  fakir  kelimesinin  çoğulu- 
-  dur  ve  yoksul  adam  demektir.  Tarikatın  izleyici¬ 
leri  Kur’an’daki  bir  terim  uyannca  böyle  çağnl- 
mayı  uygun  bulmuşlardır.  Gerçekten  de  biz  faki¬ 
riz  ama  O  Zengindir  ve  Zengin  Kutsal  Adlardan 
biridir.  Nahb  şehrinin  sokaklarındaki  iki  olağan¬ 
üstü  karşılaşma  ve  Fukara  Meclisi’ne  çağırılışım 
olağan,  kolay  gerçekleşir  durumlardan  sayılır, 
ama  ben  bütün  bunları  daha  çalgıcılar  bile  bir 
araya  gelmeden  her  hareketi  tasarlanmış  bir 
raksa  doğru  attığım  ikinci  adım  olarak  değerlen¬ 
diriyorum. 

Zikr  Meclisi,  yüksek  duvarlann  ardında  ufak  bir 
sokakta  saklı  kalmış  görkemli  bir  evde  toplandı. 
Ağır,  ahşap  bir  kapıdan  başımızı  eğerek  girdik, 
ilerledikçe  kendimizi  geniş  bir  avluda  bulduk. 
Çevresinde  limon  ağaçları  bulunan  mermer  çeş¬ 
meden  pırıltılı  sular  kumaya  boşalıyordu.  Avlu¬ 
nun  ucunda  sofanm  önünde  mermerle  kaplı  ge¬ 
niş  bir  alan  vardı.  Divanlar  sofa  kapısının  her  iki 
yanına  geniş  bir  çember  biçiminde  yerleştirilmiş, 
ortada  zikr  sırasında  fukaraya  nane  çayı  sunu¬ 
labilmesi  için  bir  açıklık  bırakılmıştı.  Biz  vardı- 
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ğımızda  zikr  başlamış,  fukara  Kutsal  Yaratıcı¬ 
ya  övgü  sunan  bir  ezgiyi  söylüyordu.  Bir  kıta 
söylüyor  sonra  Kutsal  Adı  terennüm  ediyorlar, 
ardından  bir  kıta  daha  söylüyorlardı.  Bir  ilahi¬ 
nin  yansına  doğru  zikrin  sözlerini  de  ezgisini  de 
değiştiriyorlardı.  Tarikatın  öteki  üyeleri  gümüş 
tepsilerde  sıcak,  tatlı  çay  sunuyorlar  ve  bu  işler 
dönüp  dururken  toplantının  niteliğinde  odakla¬ 
nan  ilgi  dağılmıyor,  zikrin  kalbe  yönelen  havası 
kesintiye  uğramıyordu^ki  çemberden  birine  ses¬ 
siz  sedasız  katılıp  çevremi  gözetleyerek  zikre 
başladım.  Gördüm  ki  bazılan  etkisi  kolay  hisse- 
d  ilebilen  eve  ve  birbirinden  farklı  fukaranın  ge¬ 
lişine  zihnini  takmış  görünüyor,  bazılan  söyleni¬ 
len  İlâhilere  ve  bu  arada  kendi  seslerinin  güzelli¬ 
ğine  derinden  bir  bağlılık  duyuyor,  ama  bir  takım 
başkalan  da  sanki  yapayalnızmış  gibi  düşünce 
dünyalanmn  derinlerine  dalıyordu.  Hepsi  bağ¬ 
daş  kurmuş,  elleri  kucaklanna  düşmüş  durum¬ 
daydı,  hepsinin  gözleri  kapalıydı.  İlâhi  söylerken 
zaman  zaman  çevrelerine  bakıyorlar,  ben  bu  ara¬ 
da  gözlerinin  istiğrak  ile  dumanlanmış  olduğunu 
farkedebiliyordum.  Bir  fakirin  belli  etmemeye 
çalışarak  gözyaşlarını  sildiğini  birkaç  kere  gör¬ 
düm.  Bir  ara,  yirmi  yaşlarında  bir  adamın  için¬ 
den  fışkıranı  taşıyamayacak  duruma  geçtiği,  gö¬ 
rüldü.  Çevresindekiler  titizlikle  yanından  ayrıldı¬ 
lar,  yalnız  bir  tanesi,  soylu  ve  yaşlı  bir  fakir  gen¬ 
cin  yakınına  oturmak  üzere  davrandı.  Gözle  far- 
kedilir  bir  çabuklukla  genç  adamın  coşkunluğu 
duruldu.  Oysa  yaşlı  adam  tek  kelime  söylemiş 
değildi.  Birinden  diğerine  bakışlar  geçti  yalnız^ 
Bütün  gece  boyunca  aralıksız  İlâhiler  söylem 
di.  Sesim  Kutsal  Adı  tekrarlamaktan  kısıldı  ama 
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ötekiler  pek  dinç  görünüyorlardı.  Her  ne  kadar-' 
kendimi  fukara  arasında  deneyimde  ileri  olanla¬ 
rının  dıştan  göründükleri  gibi  olmaya  yani  onla¬ 
rınki  gibi  bir  yoğunluğa  yöneltmişsem  de  onların 
içinde  bulundukları  deneyimden  en  iyi  nasıl  ya¬ 
rar  sağlayacağımı  bilmiyordum.  Gözümün  heye¬ 
canla  takıldığı  şeyler:  Belli  kıyafetleri  olan  ilâhici- 
ler,  çayın  sunuluşu  ve  fukaranın  ardı  kesilmeyen 
katılmalarıydı.  Gözlerim  çarşıda  gördüğüm  garip 
dervişi  arıyordu  ve  onun  burada  belireceğinden 
emindim.  Bir  saat  meşkten  sonra  hava  üç  kere 
ardarda  söylenen  «Allahü  Ekber»  nidasıyla  titre¬ 
di.  Bütün  başlar  kapıya  döndü  ve  işte  o  gelmişti, 
bertim  dervişim,  elinde  değneği  ve  yalnayak.  Bü¬ 
yük  bir  saygıyla  onu  çembere  aldılar,  benim  kar¬ 
şımda  bir  yere  oturdu.  Cübbeli  insanların  arasın¬ 
da  bir  ilkel  kabile  reisi  gibiydi.  Çemberdekiler 
başlarını  eğerek  ona  selâm  verdiler.  Beni  görme¬ 
sini  çok  istedim,  ama  bu 'mümkün  değildi,  çünğü 
arkası  bana  dönük  olarak  oturmuştu.  Arkada¬ 
şımı  çarşıda  gördüğüm  adamın  bu  olduğunu  bel¬ 
li  etmek  için  dirseğimle  dürttüm.  Ah,  bana  bir 
baksaydı!  Emindim  ki  bu  yolumda  hayati  bir 
adım  olacaktı,  gerçi  böyle  olacağına  dair  inancı¬ 
mın  hiçbir  dayanağı  yoktu. 

İlâhiler  birbirini  kovaladıkça  ayın  görüş  ala¬ 
nımızdan  çıktığına,  yıldızların  parıltılarını  artır¬ 
dıklarına  dikkat  ettim.  Zikr  beni  herhangi  bir 
duyumsal  «renk»  yansıtmayan  sakin  bir  iç  rahat¬ 
lığına  götürdü.  Eğer  ağlayan  ' fakirin  gözyaşları 
bu  huzurdan  kaynaklanıyorsa  demek  bunlar  bir 
üzüntünün  veya  bir  sevincin  gözyaşları  değildi. 
Ama  eğer  değil  idiyse,  neyin  gözyaşlanydı  bun-, 
lar? 
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Kafara  bu  düşüncelerle  uğraşıyordu.  Arkalı¬ 
da  birinin  ayakta  durduğunun  bilincine  vardığım 
zamanda  ise  kafam  düşünce  akımım  durdurdu. 
Aniden  dönünce  dervişlerden  birinin  sivri  küla¬ 
hıyla  tepemde  dikildiğini  gördüm.  Yabanıl  yüzü 
değişti,  yüzünden  sertlik  maskesi  düştü.  Kutsal 
Adı  anmaktan  buğulanmış  gözleri  sert  kafatasın¬ 
dan  parıldadı  ve  kırışık  yüzüne  o  güne  kadar  hiç 
rastlamadığım  bir  güzelliğin  ve  sevecenliğin  gü¬ 
lümseyişi  yayıldı.  Bir  an  sonra  kendi  zikir  çem¬ 
beri  içinde  yerini  aldı.  Eskisi  gibi  yerleşip  bağdaş 
kurmuş  haliyle  İlâhi  söylemeye  devam  etti.  Bir 
sevinç  hücum  etti  bana.  Bu  arada  alış-verişi  gör¬ 
müş  bir  fakire  gözüm  takıldı,  o  da  onayını  belli 
edercesine  ciddiyetle  başını  salladı  ve  gözlerini 
kapayıp  İlâhiye  devam  etti.  Bir  şey  olmuştu.  Ne 
olduğunu  söyleyemem  ama  birşeyin  olduğunu  bi¬ 
liyordum.  İnsan  bedeni  nezle  virüsünün  kan  do¬ 
laşımı  boyunca  seyredişini  nasıl  hissederse,  ben 
de  içimde  birşeyin  varlığını  hissettim.  İlâhiler  bir 
saat  daha  sürdü. 

Belli  bir  anda,  toplananların  üçte  ikisi  gitti 
aşağı  yukarı  otuz  kişi  kaldı.  Kalanlar  çemberde¬ 
ki  saflarını  sıklaştırdılar  ve  Tahlil  söylemeye  baş¬ 
ladılar —  «Hiç  tann  yok.  Yalnızca  Allah  var.» 
Derviş  şimdi  çemberin  bana  göre  karşı  yanınday¬ 
dı,  ama  Orada  olanların  hiçbirinin  farkında  değil¬ 
miş  gibi  gözleri  sıkı  sıkıya  kapalıydı.  Bir  işaret 
üzerine  ayağa  kalkıldı,  anladım,. ki  kutsal  raksa 
hazırlanıyorlardı.  Zikrin  bu  türlüsüne  katılmak 
için  dergâha  mensub  olunması  gerektiğini  bili¬ 
yordum- ve  çemberden  çıkıp  çıkmamakta  tered¬ 
düt  ettim.  Raksın  havasına  öyle  girilmişti  ki  kal¬ 
mam  gerektiğini  düşündüm,  çünkü  çemberden 
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çıkmak  elele  tutuşmuş  olmamız  dolayısıyla  his¬ 
settiğim  enerji  akımını  kesintiye  uğratmak  anla¬ 
mına  gelebilirdi. 

Çemberin  ortasında  altı  adam  ayakta  durup 
raksedenlerin  uyumlu  zikrine  başka  bir  ezgi  ek¬ 
leyerek  i  (ahiye  eşlik  ediyorlardı.  Buna  raks  de¬ 
mek  doğru  olmazdı^ıu,  daha  çok  şoluk  almanın 
uyumlu  düzenine  bağlı  olarak  bütün  gövdenin 
zikretmesiydp^Son  adan  hesapladığıma  göre  soy¬ 
lu  bir  salınım  olarak  raks  yanm  saat  sürdü^Tem- 
po  değişti  ve  hızlandı.  Artık  kendimi  bedenimden 
tümüyle  kopmuş  hissediyordum.  Ben  yalnızca 
Yasayan  Rabbin  adını  anan  bir  esintiden,  ibaret- 
tim>Bir  gözlemci  ya  da  bir  yabancı  olma  duygu¬ 
sunu  yitirdim.  Hatta  ibadet  eden  biri  olmaktan 
da  çıktım.  Ben  bir  flüttüm  ve  notalar  benden  ge¬ 
çiyordu.  Birden  sol  elim  yanımdaki  adamın  elin¬ 
den  koptu.  Ürkerek  gözlerimi  açtığımda  yanımda 
o  yabanıl  dervişin  olduğunu  gördüm.  Alnından 
ter  akıyor,  gözleri  belli  belirsiz  parıldıyordu.  Eli¬ 
ni  elimin  'içine  alıp  çembere  katıldı.  Kolumdan 
kalbime  doğru  bir  elektrik  şoku  gibi  bir  şeyin  be- 
,  ni  sardığını  hissettim.  Nerdeyse  bayılacaktım,  he¬ 
men  kutsal  raksın  içinde  olduğum  gerçeğine  ken¬ 
dimi  yönelttim  ve  buna  yoğunlaşmaya  çabaladım. 
Kısa  bir  süre  sonra  raks  bitti.  Fukara  oldukları 
yere  çöktü.  Bazıları  alnını  siliyordu. 

:  .  Arkamızdan  gümüşsü  ve  saydam  bir  ses  mer¬ 
mer  avluyu  gezindi.  Kur’an  hepimizin  kalbine  şi¬ 
fa  veren  bir  melhem  gibi  aktı.  Huzur  indi  üzer¬ 
lerimize.  Bir  dua  okundu  ve  ayrılma  zamanı  gel¬ 
di.  Dervişten  aklımda  son  kalan,  önümüzden  va¬ 
dinin  ilerisinde  kayboluşu..  Tepesinde  kocaman 
bir  tabak  kuskus,  ev  sahibinin  bu  kutsal  adama 
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armağanı. 

Otele  döndüğümüzde  şafak  sökmek  üzerey¬ 
di.  Namaz  kıldık.  Yorgunluğun  ötesinde  bir  bit¬ 
kinlikle  yataklarımıza  düşüp  rüyasız  bir  uyku 
uyuduk.  Birkaç  saat  sonra,  uyanıp  karşıdaki  kah¬ 
veye  kahvaltı  yapmaya  gittim.  Arkadaşım  ben¬ 
den  önce  gelmişti.  O  henüz  ağzım  açmadan  ben 
tasarımı  ortaya  attım.  Kesin  bir  inançla  içime 
doğmuştu  ki  bir  Eğitici  Şeyh  vardır  ve  onu  bul¬ 
mak  bize  düşer.  Biliyordum  bunu.  Bütün  mesele 
nerede  olduğunu  bulmak  ve  onu  görmek  üzere 
yola  çıkmaktan  ibaretti.  Kendi  tutumumun  baş¬ 
tan  aşağı  değişmesinin  bir  dayanağı  yoktu,  yal¬ 
nızca  geçtiğimiz  gece  kutsal  raks  sırasında  olup 
bitenlerle  bu  yargılarımın  bağlantılı  olduğuna 
emindim.  Ama  bu  bağlantının  ne  olduğunu  gös¬ 
termek  ya  da  kanıtlamak  mümkün  değildi.  Kesin 
inancımın  tek  kanıtı  onu  bir  yolla  denemek  ola¬ 
bilirdi.  Baktım  ki,  Osman’ın  — yanımdaki  arka¬ 
daşın  —  sabrı  tükendi.  Bu  şehirde  gereğinden  çok 
kaldığı*Ve  başından  tasarladığı  geziyi  sürdürmek 
zamanının  geldiği  düşüncesindeydi.  Bana  bir  iyi¬ 
lik  yapmasını  yalvararak  rica  ettim.  O  gün  Şeyhin 
nerede  yaşadığını  öğrenebilirsem  benimle  onu 
görmeye  gelir  miydi?  Gönülsüzce  kabul  etti.  Bu 
kabulünün  razı  olduğu  son  bekleyiş  olduğunu  ıs¬ 
rarla  belirtti.  O  düşüncesini  değiştirmeden,  haya¬ 
ti  bilgiyi  ele  geçirmek  için  yerimden  fırladım. 

Nereden  başlayacağımı  bilemiyordum.  ' Ne 
yapmalıydım?  Bir  camiye  gidip,  «bana  esaslı  bir 
şeyhin  adresini  verin»  mi  diyecektim?  Saçmaydı 
bu.  Aklımı  başıma  devşirmeliydim.  Baştan  baş¬ 
lamalı.  Nahb’da  bu  soruyu  sorabileceğim  kimi 
tanıyordum?  İmam.  Evet,  ama  benim  peşinde  ol- 
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duğum  şeyleri  doğru  bulmuyor  ki  o<£)na  göre 
Islâm  belli  ibadetleri  yerine  getirenlerin  üyeliğo 
alındıkları  bir  tür  bağnaz  kulüptü  ve  benim 
umutla  aradığım,  Peygamber’in  İslâm  anlayışıyla 
pek  alıp  vereceği  yoktuj!>Bir  de  çarşıdaki  küçük 
dükkânı  iyi  cins  kadifelerle  ,oyma  sandıklarla 
tıkabasa  dolu  olan  hayta  antikacı  vardı.  Esrar¬ 
keşti,  ama  esrarkeşler  hakkında  acelecilikle  karar 
vermemeyi  öğrenmiştim.  Belki  esrar  çektiği  için 
bazı  saygıdeğer  insanları  bilmeye  zorunlu  sayar 
kendini. 

Dükkânına  doğru  yola  çıktım  ve  nefes  nefe¬ 
se  kapıya  vardığım  zaman  uzun  çubuğunu  ke¬ 
yifle  tüttürürken  buldum  onu.  Bana  yer  gösterdi 
ve  nane  ısmarladı.  Konuştuk.  Bana  el  yazması, 
çok  değerli  bir  Kur’an  gösterdi.  Kur'an’ı  bana 
uzatmadan  önce  sevgiyle  öpüp  kalbinin  üstüne 
koyduğuna  dikkat  ettim.  Öğrenmek  istediğim  şe¬ 
yi  sordum.  Bunun  üzerine  hemen  heyecanlandı. 
Çayından  bir  yudum  aldı,  kaşlarını  çattı. 

«Hayır.  Hiçbirini  tanımıyorum.  Böyle  birşeyi 
bilecek  kadar  iyi  bir  adam  değilim.  Ama  bir  ar¬ 
kadaşım  var.  Hacıdır.  O  bilir.  Nahb’da  kimin  şeyh 
tanıdığını  o  bilir.» 

Ellerini  çırptı  ve  oğlu  yanımıza  geldi.  Çocu¬ 
ğu  arkadaşının  evine  gönderip  dükkana  çağırttı. 
On  dakika  sonra  zayıf,  yaşlı  bir  adam,  gülümse¬ 
yen  nazik  bir  yüzle  dükkânın  karanlığına  daldı. 
İki  adam  beş  dakika  kadar  Arapça  konuştular. 
Yaşlı  adam,  benim  yanımda  oturuyordu. 

«Evet.  İki  şeyh  tanıyorum.  Bunlardan  biri 
Nahb’da,  buradadır,  ama  güçsüz  bir  adam  ve  ar¬ 
tık  mürid  kabul  ettiğini  sanmıyorum,  öteki  Fa- 
lah’ta.  Adı  da  — ’dır.» 
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Soluğumu  tuttum.  «İşte  o,»  diye  heyecanla, 
yaşlı  adam  daha  şeyhin- ismini  söylemeden  hay¬ 
kırdım.  Benim  âradığım  odur,  lütfen  nerede  otur¬ 
duğunu  söyler  misiniz?» 

«Bir  saat  sonra  buraya  gelecek  olursanız  size 
onun  Zaviye  sinin  adresini  verebilirim.  Çok  mü¬ 
barek  adamdır.  Büyük  bir  veli.  Evet,  sizin  için 
adresini  bulacağım.»  Hoşnutlukla  gülümsedi  ve 
adresi  buljnak  için  kalktı  gitti. 

İki  saat  sonra  Falah’a  doğru  otomobille  yola 
çıktık.  Şehrin  bir  ucunda  yer  alan,  yeşil  bir  ka¬ 
pının  ve  uzun. bir  geçidin  ardıiida  olmakla  her¬ 
hangi  bir  evden  farklı  sayılmayacak  zaviyeyi  bul¬ 
makta  biraz  zorluk  çektik..  İçerdeki  giriş  avlusu 
zaviyenin  mescidine  açılıyordu.  Bu,  beyaz  duvar¬ 
ları  ve  hasır  döşemesiyle  basit,  ama  bütün.bede- 
-himle  hissettiğim  sükûnetle  dolu  bir  yerdi.  Ora¬ 
ya  gün'batımından  önce  vardık,  .bazı  fukara  ak¬ 
şam  namazı  için  toplanmış,  bağdaş  kurup  otur¬ 
muşlardı.  Selâmladılar  bizi,  yanlanna  buyur  etti¬ 
ler.  Niçin  geldiğimizi  açıkladık  ve  yüzlerinde 
bir  üzüntü  belirdi. 

«Ne  yazık!  Kaçırdınız  onu.  Efendimiz  Şeyh 
başkente  gitti.  Ne  zaman  döneceğini  bilmiyoruz. 
Orada  nerde  kaldığını  —  hatta,  orada  olup  olma¬ 
dığını  bilmiyoruz.  Her  yere  gider.  Ne  yazık!» 

Arttırmamız  bitti  derken,  yeni  başlamış  gi¬ 
bi  görünüyordu.  Osman’ın  suratı  asıldı,  biliyor¬ 
dum  ki  sonunda  hiçbir  başan  güvencesi  olmayan 
yeni  bir  uzun  yolculuğa  razı  olmayacaktı.  Ne 
yapmayı  düşünüyordum?  Onlar  sordu  bunu. 
Başkente  gidip  onu  bulmak  mı?  Yoksa  dönüşünü 
beklemek  mi?  Gördüm  ki  Osman  benim  serüven¬ 
lerimin  daha  fazlasına  girmek  düşüncesi  taşımı- 
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yordu.  Belki  doğru  düşünen  oydu.  Belki  bütün  bu 
olup  bitenler  benim  alanım  dışındaydı.  Belki  or¬ 
talıkta  bir  üstad  aramak  için  dolaşmamalıydım. 

Belki  bu  istenilmiyordu  da.  Son  haftalar  boyunca 
kararlarımı  bir  yana  bıraktım  hep,  olayların  be¬ 
nim  müdahalem  olmaksızın  akıp  gitmesini  iste¬ 
dim  ve  şimdi  bu  canalıcı  noktada  bir  seçme  yap¬ 
mak  için  pek  gönülsüz  davranıyordum. 

«Magrip'te  böyle  olur  diyelim.  Namazdan  son¬ 
ra  karar  veririz  Osman.» 

Osman  katıldı  bu  görüşe.  Bir  avuç  fukara 
saf  tuttu  ve  namazımızı  kıldık.  Namazdan  sonra 
soluk  gülümseyişiyle  etkileyici  bir  insan  olan  en 
yaşlı  fakir,  uzak  ama  iyi  bir  büyükbaba  havasıyla 
bize  ne  yapılabileceğini  bildiğini  söyledi.  Ertesi 
sabah  onunla  saat  beşte  zaviyenin  kapısında  bu¬ 
luşacaktık  ve  o  bizi  Kutsal  Şeyh’e  götürecekti. 
Şafaktan  önce  yola  çıkmak  bizi  öğle  sıcağında 
bunalmaktan  kurtaracaktı.  Osman  bu  teklifi  ses¬ 
siz  kalarak  kabul  etti.  O  da  artık  araştırmamızın 
coşku  ve  gizemine  kendini  kaptırmıştı. 

Şafaktan  önce  zaviyenin  önündeydik.  Yaşlı  adam 
sabah  namazı  için  bizi  içeri  çağırdı.  Mescidde  beş 
fukara  vardı.  Bu  tenhalığı  Üstad'Ia  seyahat  eden-, 
lerin  bulunduğunu  söyleyerek  açıkladılar.  Na¬ 
mazdan  sonra  gözleri  yerde,  birbirleriyle  sıkıca 
halka  yapmış  fukara  uzun  bir  münacaat  okudu. 
Törenler  sona  erince  vedalaştık  ve  yola  koyulduk. 
Ruhça  kendimizi  yüksek  hissediyor,  Rabbi  İlâhi¬ 
lerle  zikreden  fakire  katılıyorduk.  Bir  saat  kadar 
sonra  bir  yolağzına  geldik.  Başkente  giden  kara¬ 
yolunun  sağda  olduğunu  gösteren  bir  işaret  var- 
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dı.  Soldan  Si’Sliman  adında  bir  kasabaya  gidili¬ 
yordu. 

«Sola!»  dedi  rehberimiz. 

Her  ikimiz  de  irkildik,  ama  Osman  çatağın 
soluna  düşen  yola  itaatkarlıkla  dönerek  başkent¬ 
ten  uzaklaştı.  Birbirimizin  düşüncelerini  yoklaya¬ 
rak  anlaşmaya  vardık  ki  işarete  göre  yanlış  yol¬ 
daydık.  Belki  yol  bozuktu,  belki  eskiden  kullanı¬ 
lan  yol  buydu,  belki  sormamız  gerekti.  Kılavuzu¬ 
muz  yanılmış  olabilirdi.  Hayır,  yanılmamış.  Bu 
«kestirme»  yoldan  gidip  Si'Sliman’daki  ailesini 
görmek  fırsatını  kullanacakmış.  Sevincimiz  he¬ 
nüz  devam  ettiğinden  buna  güldük.  Ne  olacaksa 
olsun  deyip  irademizi  olayların  önüne  geçirme 
duygusundan  koptuk.  Küçük  bir  kasabada  dur¬ 
duk,  nane  çayı  içtik,  tozlu  bisküiler  yedik,  bolca 
el  sıkıştık  ve  arabamıza  döndük. 

Elbet  güneş  artık  iyice  yükselmişti  ve  Osman 
şafakla  hareketimizin  yararsızlığından  şikâyet  et¬ 
ti.  Yeniden  başkentin  tersi  yönde  fırlayıp  gittik. 
Geleceğimiz  kasabadan  sonra  karayoluna  dönme¬ 
mizi  söyledi  ihtiyar.  Nedense,  orada  Kutsal  Şeyh'- 
in  nerede  olduğu  üzerine  kendisinden  daha  taze 
haberlere  sahip  bir  fakir  varmış.  Onun  evine  uğ¬ 
rarsak  iyi  olurmuş.  En  azından  Şeyhin  cemaati¬ 
nin  başkentte  kesin  olarak  nerede  kaldıklarını  bu 
fakirin  bildiği  muhakkakmış.  Evet,  yörenin  faki¬ 
rinin  evine  uğramalıydık.  İhtiyar  bizi  sağa-sola 
diyerek  bahçe  kapısında  kızıl  çiçekleriyle  koca¬ 
man  bugenvillealar  taşan,  küçük,  beyaz  bir  eve 
kadar  götürdü.  Osman  otomobili  evin  karşısına 
henüz  park  etmişti  ki  ev  sahibi  bizi  karşılamak 
için  koşarak  çıkageldi.  Ellerini  başı  hizasında  se¬ 
lâmlama  anlamında  sallıyor,  ev  elbisesi  dalgala- 
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nıyordu. 

«Ah,  ne  yazık!  Şeyh  Efendiyi  kaçırdınız.  Ev¬ 
den  birkaç  dakika  Önce  ayrıldı,  biraz  bekledi,  son¬ 
ra  yola  çıktı.  Neyse  ki  Falah’taki  Zaviyeye  dön¬ 
dü.  Orada  görürsünüz.  İçeri  büyrun  da  bir  cav 
için.» 

Sonunda  doğru  iz  üzerine  varmıştık.  İhtiyar 
bize  bir  göz  attı  ve  kalbine  şahadet  parmağıyla 
vurarak  gökyüzünü  gösterdi. 

«Mevlâna!»  dedi.  «Rab!» 

Biz  arabadan  inmekteyken,  bir  başka  otomo¬ 
bil  köşeyi  döndü  ve  birkaç  metre  ötemizde  durdu. 
İhtiyar  bize  döndü,  yüzünden  sevinç  taşıyordu. 

«Geldi.  Şeyh  Efendimiz  geldi.» 

Bu  anda  cübbeli  biri  otomobilin  tekerleğinin 
berisinden  zıplayıp  indi  ve  ihtiyara  el  salladı. 
«Anlamıyorum,»  diye  haykırdı  şoför.  «Geri  dön¬ 
memiz  gerek  dedi.» 

Kapı  açıldı  ve  bir  el  çıktı.  Şoför  kavradı  bu 
eli  ve  bir  beyaz  cillab  .ve  çok  katlı  beyaz  bir  bur- 
nuz  yola  ayak  bast^lu  saygıdeğer  Şeyh  ve  Al¬ 
lah’ın  velisi,  benim  üstadımdı.  Ben  onu  aradığı- 


Doğru  bir  şey  olmaz  onu  anlatmak.  Efendim  ve 
saygıdeğer  üstadımın  yüz  yaşının  üzerinde  —  tam 
olarak  yaşını  bilen  yok —  olduğunu  söylemem 
yeter.  Sağlığı  —  Âlemlerin  Rabbine  hamdolsun 
ki  —  mükemmeldi.  Hergün  beş  vakit  namazını 
öylesine  kılardı  ki  bizler  «salat»m  görkemini  her 
keresinde  derinden  duyar,  secde  etmenin  yüre¬ 
ğimizde  doğurduğu  yumuşaklığı  anlardık.  O 
Şeyhlerin  Şeyhi,  Kâinatın  Kutbu  tam  ve  kâmil 


mı  sanıyordum  ve  orada,  o  uzak  yerde,  beni  o 
bulmüştuN. 

Onu  anlatmıyacağım,  anlatamam  çünkü. 
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Muhammedi  insandı. 

Bizi  fakirin  evinin  küçük  sofasında  kabul  el¬ 
li,  Divanda  bağdaş  kurup  odanın  köşesine  otur¬ 
du.  Çevresinde  şukirdleri  yer  almıştı.  Biz  onun 
sağ  yanındaydık.  Bize  hoşgeldiniz  dedi  ve  yolcu¬ 
luğumuzun  nedenini  sordu.  Göstermelik  olmayan 
bir  incelikle,  bizi  aydınlatan  bir  dikkatle  dinledi 
söylediklerimizi.^îir  noktada  sessizce,  tamamen 
Tanrısal  Varlığa  gömülmüş,  çekilmiş,  balmış  ola¬ 
rak  durdu.  Ondan  inen  Işık  bizim  kalblerimizi 
doldurdu^  Bedenimin  ısısı  Üstad’a  yaklaşmakla 
hatırı  sayılır  ölçüde  yükseldi  ve  konuşmamız  bo¬ 
yunca  hep  böyle  kaldı.  Bir  rahatsızlık  değildi  ya¬ 
şadığım,  ama  kendimin  her  kıpırdanışınm,  Kutsal 
Şeyhin  her  bakışının  ve  hareketinin  tetik  bir  bi¬ 
lincini  taşıyordum  üzerimde.  Sonra  bedenimde 
duyduğum  garip  ısının  ne  olduğunu  araştırmak 
üzere  bir  fakire  sordum,  o  bunu  işitmekten  pek. 
sevinç  duydu  ve  bazı  görüşmelerde  böyle  olduğu¬ 
nu,  bunun  da  iyi  bir  işaret  olduğunu  söyledi.  Da¬ 
ha  fazla  konuşmadı  bu  konuda. 

Sanki  güneşleniyormuş  gibi  geçirdiğimiz  o 
uzun  ve  güzelim  sessizliklerden  birinin  sonunda' 
Üstad  kendi  otomobilini  izleyip  Zaviyeye  onun 
konuğu  olarak  dönmemizi  bildirdi.  Elini  öptük 
ve  huzurundan  ayrıldık.  Birkaç  dakika  sonra  Fa- 
lah’a  varmak  üzere  yola  çıktık. 

Zaviyenin  bekçisi  bizi  kapıda  selâmladı  ve 
Osman’la  benim  birlikte  kalacağımız  odayı  gös¬ 
terdi.  Sarığı-  başı  çevresinde  gevşekçe  sarılmış, 
görmeyen  tek  gözünü  bir  bez  parçasıyla  örtmüş¬ 
tü.  Yüzünün  geri  kalan  yanı  sert,  kıvırcık  saka- 
lıyla,  ustalıkla  düzeltilmiş  bıyığıyla  kaplanmıştı. 
Gülümsediği  zaman  beyaz  dişler  ve  parıldayan  bir 
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göz  beliriyordu,  başka  hiç.  Bizi  coşkuyla  selâmladı 
ve  bize  Şeyh  Efendimiz  tarafından  yönetiliyor  ol¬ 
manın  ne  büyük  bir  onur  olduğunu  söyledi.  Os¬ 
man  tarikata  girme  töreni  olup  olmadığını  sor¬ 
du.  Bekçi  başını  salladı.' 

«Merak  etmeyin.  Zamanı  gelince  gönderile¬ 
ceksiniz.  Kabul  edildiniz.  Buradansınız  artık,  bu¬ 
radan.» 

Birkaç  gün  geçince  zaviyenin  hayat  düzeni  anla- 
şılduÇŞafaktan  önce  sabah  namazı  için  kalkıyor, 
sonra  Şeyhimizin  soylu  virdini  okuyorduk.  Vird, 
bazı  Kuran  cüzlerini  okumak,  bazı  dualarda  ve 
zikirde  bulunfnak  demekti.  Zikrin  ne  sayıda  ya¬ 
pılacağına  Üstadımız  karar  verirdi.  Vird  Rabbin 
en  sevgili  velilerine  lütfettiği  bir  kutsal  armağan¬ 
dı.  Vird  aynı  zamanda  mürid’in  ruhça  korunma¬ 
sını  ve  ruhça  ilerlemesini  sağlayan  bir  araç  göre¬ 
vi  de  yüklenmişti^  Vird’i  şafak  vakti  okunan 
Kur’an  izler,  daha  sonra  dua  ve  sonunda  kah¬ 
valtı  zamanı  gelir.  Öğle  üzeri  fukara  birlikte  ye¬ 
mek  yer  ve  akşamda,  gün  batımmda  yeniden  Vird 
söylenir  ve  Kur’an  okunur.  Akşam  namazından 
sonra  akşam  yemeği  yenir  ve  yatağa  gidilir. 
Perşembeleri  fukara  akşam  toplanıp  bir  meclis 
kurarlar.  Bir  çemberde  birlikte  oturarak  Saygı¬ 
değer  Şeyh’in  divanım  okurlar  ve  Hadra  yani 
Nahb’da  benim  de  katıldığım  Kutsal  Raks  düzen¬ 
lenir.  Perşembe  meclislerinde  Üstad  aramıza  katı¬ 
lır  ve  duaları  yönlendirir.  Bazan  Hadra’yı  çem¬ 
berin- merkezinden  yöneterek  ona  bereket  verir. 
Kendileri  yönettikleri  zaman  Hadra’nm  nasıl  fark¬ 
lı  olduğu  akıllara  durgunluk  verecek  ölçüdedir. 

■ÇOnun  rehberliği  olunca  insanlar  hem  ağırbaşlı- 
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îık,  hem  mutluluk  açısından  kalblerinde  çok  bü\ 
yük  bir  ruhi-  enerjinin  taştığım  hissediyorlar^ 
Hadra’dah  ve  İlâhilerden  sonra  geleneğe  uygun 
olarak  Üstad,  Kur'an’dan  bir  bölümü  verdiği  der¬ 
se  temel  alıp  müridlere  ruh  yolunu  yorumlayan 
kısa  bir  konuşma  yapar.  Bu  konuşmalar  sırasında 
belli  ederek  veya  etmeden,  kendi  iç  durumlarına 
uygun  bir  biçimde  insanların  ağladıkları  görü¬ 
len  şeylerdendi.  Çünkü  insanların  kalbleri  Hadra 
yaptıklar  sırada  zaten  hikmet’i  kabul  edebilecek 
hazırlığı  geçirmiş  oluyor  ve  böylelikle  kutsal  bil¬ 
genin  dedikleri  doğrudan  doğruya  kalbe  işleme 
imkânı  bulmuş  oluyordu. 

Bu  toplantılar  fukaranın  hayati  önemdeki 
ana  şagil’i  yahut  uğraşısı  idi.  Şeyh  efendimizin 
en  gözde  şakirdlerinden  ,  birinin  bana  dediğine 
göre  Üstadımızın  bir  müridden  en  çok  beklediği 
şey  edeptir.  Edebi  tanımlamasını  istedim  ve  şöyle 
dedi:  «Edep  demek,  fukara  ile  bağdaş  kurup  otur¬ 
mak  ve  Şeyh  Efendimizin  divanını  bir  ağızdan 
söylemektir.» 

Bu  oturumlar  yoluyladır  ki  yanıltıcı  «kişilik» 
tabakaları  yavaş  yavaş  ufalanıp  düşer.  Divanın 
söylenmesiyle.  metnin  özünde  yer  alan  Peygam- 
ber’iıı  öğretisi,  Tarikatın  başlangıcı  ve  sonu,  Ere¬ 
ğin  ne  olduğu  bütün  canlılığıyla  aydınlanır.  Bü¬ 
tün  bu  bilgiler  Rabbi  tarafından  Oluş  makamı¬ 
na  ulaştırılmış  müride  akar  ve  çevresinde  Um- 
man’ın  sularının  yükseldiğini  görüp  onu  Esrar’ın 
körfezinde  barındırır. 

Fukara  meclisinde  ne  kadar  bulundumsa  o 
kadar  da  bilinç,  kazandım.  Bunlar  ulaşılıncaya 
kadar  çok  acıya  malolan  ve  fakat  ulaşınca  da 
kaybedilen  aynm  noktalarıydı.  Daha  sonra,  bek- 
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Ienmedik,  irade  çabasının  olmadığı  bir  zamanda 
esirgeyici,  açıklanamaz  özellikte  İhsan  gelir,  bu 
paha  biçilmez,  üstün,  yüksek  sunguyu  yalnızca 
O  verebilir. 

Bu  akşamlarda  ilk  keşfettiğim  şey  insanın 
yoğunluk  kazanmasının  insanı  sersemletecek  ka¬ 
dar  olağanüstü  bir  tabiata  sahip  oluşuydu.  İlk 
önce,  herşeyden  kopuyorum,  meclise  sonradan  ge¬ 
lenler,  çayın  sunuluşu,  ufak  tefek  olaylar,  düşle¬ 
meler,  rahatsızlıklar  ve  bir  yığın  değersiz  şey 
benden  uzaklaşıyor.  Daha  sonra  kendi  düşüncele¬ 
rimden  kopuyorum.  Telâşın  ve  duyusal  düzensiz¬ 
liğin  ötesinde  ve  üstünde  benim  denetimim  dışın¬ 
da  bir  zihni  hareket  ve  salınım  başlıyor.  Ardın¬ 
dan  arzu  ve  irade  Kutsal  Adı  düşünmeye,  bilinçle 
duaya  sürüklüyor  kişiyi.  Bu  da  insanın  kendisiy¬ 
le  barış  arasına  aşılmaz  bir  duvar  örüyor.  Ama 
kavranılmaz  bir  durumda  barış  doğuyor.  Beden 
hareketsiz,  zihin  yoğunlaşmış  ve  sabitleşmişken, 
bir  şey  bekliyörken  ve  özlem  dondurulmuşken, 
kelimeler  içinde  uyumakta  ve  kelimeler  içinden 
seslenmekteyken  yani  Yüce  Ad'm  insanı  taşıdı¬ 
ğı  bir  zamandan  sonra  ancak  ondan  sonra  bir 
şahin  sessizliği  ve  çabukluğuyla  kalb  hayret  ve 
huşu  içinde  kendinden  geçer. 

Meclis  ve  Vird  fukaranın  görünürdeki  etkin- 
liklcrindendir.  Bir  de  tek  başına  yapılan  kişisel  ça¬ 
lışma  vardır  ki  ona  «evkal»,  vakitler  denilirdiler. 
Şeyh  Efendimiz  tarafından  müride  ruhi  ihtiyaç¬ 
larının  uyumu  içinde  bireysel  olarak  verilir.  Bu 
tıpkı  bir  hekimin  aynı  hastalıktan  şikâyetçi  olan 
iki  ayrı  hastaya  iki  farklı  ölçüde  ilâç  yazması  gi¬ 
bidir.  Herbirİmizin  belli  bir  sayıda  yapmamız  ge¬ 
reken  özgül  bir  zikri  vardır.  Bu  zikr  tamamen 


110 


kendi  ruhi  arzumuz  ve  enerjimize  bağlı  olarak 
gerçekleştirdiğimiz  bir  zikirdir^ 

<<2ikretmek  İslâm’ın  temel  ruhî  etkinliklerin¬ 
den  biridir.  Çünkü  bütün  Kur’an  boyunca  mümin 
zikretmeye  .çağrılır.  Tirmizi  Peygamber  Efendi¬ 
mizin  bir  Hadis-i  şerifini  kaydediyor:  «Cennet 
bahçelerinin  yanından  geçerken  durun  ve  zevk 
alın.»  Bunların  ne  olduğu  sorulduğunda  Peygam¬ 
ber  şöyle  cevap  verdi:  «Zikr  meclisleri^ 

Ebu  Musa  Peygamber'in  şöyle  söylediğini 
nakleder:  «Rabbini  anan  ne  yaşayanlar  gibidir 
ne  de  ölüler  gibi.»  Buhari  ve  Müslim  eserlerinde 
bu  Hadis'e  yer  vermişlerdir<Özgül  sayılara  bağlı 
olarak.  Kur’an  metnini  İlâhî  Adları  ve  sıfatlan 
dile  getirerek  zikretme  konusundaki  bilgi  doğru¬ 
dan  doğruya  Peygamberin  (Allah’ın  selâm  ve  be¬ 
reketi  ona  olsun)  kendisinden  doğmuştur)>Ebu 
Hureyre  şu  Hadis’i  naklediyor:  «Eğer  kim  sabah 
ve  akşam  yüz  kere  «Allah’ı  ululanm  ve  O’nu  öve¬ 
rek  başlanm»  diye  bilerek  söylerse  veya  daha 
fazlasını  söylerse  Kıyamet  gününde  beraberinde 
daha  mükemmel  bir  şey  getirmiş  olmaz.»  Buna 
hem  Buhari,  hem  de  Müslim  yer  vermişlerdir. 

».Yalnızca  birkaç  gün  içihde,  müslümanlığımı 
fukaradan  öğrenmekte  olduğumu  anladım.  Bu 
yalnızca  Kur’an’ı.  tapınmaları,  sünneti  kavrayışı¬ 
mın  derinleşmesinde  onlarla  birlikte  olmaktan 
edindiklerim  değildi,  ben  aynı  zamanda  yaşama¬ 
yı,  da  onlardan  öğreniyordum.  Yani  nasıl  yürü¬ 
neceğini,  nasıl  oturulacağını  nasıl  dinlenileceğini 
ve  ne  zaman  sessiz  durulacağını  da.  Nasıl  yemek 
yiyeceğimi,  yemekler  karşısında  kendimi  nasıl 
tutacağımı,  nasıl  bekleyip,  nasıl  hareketsiz  dura-  • 
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cağımı  öğrendim^Saygıdeğer  Üstadımız  bulun¬ 
duğumuz  basamakta,  yalnız  Kur’ an  okumak  gi¬ 
bi  bir  amacımız  olduğunu,  başka  birşey  okuma¬ 
mamız  gerektiğini  söyledi.  Günler  geçtikçe  eğiti¬ 
min  anlamı  açıklığa  kavuşuyordu. 

Tasavvuftaki  ilk  dersim  «kahvaltı» ydı.  Ben 
kahvaltıyı  severdim  ve  bence  günün  en  önemli 
öğünü  oydu.  Yediklerim  sınırlıydı  — içine  birşey 
katılmamış  çay  (nane  çayı  değil)  tost'  konserve 
ve  tereyağ.  Hepsi  bu.  Fukaranın  kahvaltısı  sıcak 
kahve  ve  peşinden  kuru  ekmekten  ibaretti.  Bazı 
durumlarda  koyu  bir  çorba  ve  ardından  nane  çayı 
gelirdi.  Bunların  kendi  nazenin  midem  için  çok 
ağır' olduğuna  karar  vermiştim,  dolayısıyla  kah¬ 
valtı  zamanı  gelince  zaviyeden  sıvışıp  kasabada 
benim  istediğim  kahvaltıyı  bulunduran  küçük  bir 
kahveye  gidiyordum. 

Fukara  sabahlan  benim  he  yaptığımı  çok  me¬ 
rak  ediyordu  ve  ben  savunma  durumundaydım. 
Bir  keresinde,  tam  yola  çıkacakken  bir  fakir  bir¬ 
likte  gelmek  istedi.  Ben  tek  başıma  gitmekte  ıs¬ 
rar  ettim.  Ertesi  gün  bir  başka  fakir  kahvaltıyı 
nasıl  hallettiğimi  sordu.  Ona  benden  dolayı  me¬ 
raklanmalarını  istemediğimi  açıkça  belirttim  ve 
bu  yolla  yeter  derecede  mutlu  olduğumu  söyledim. 
Nedense  olayın  böyle  akıp  gilmesinden  onlar 
mutlu  değillerdi.  Kızmaya  başladım  ve  bir  kim¬ 
senin  ancak  yiyebileceği  şeyleri  yemesinden  da¬ 
ha  akla  yakın  birşey  olmadığını,  bir  kimseyi  ye¬ 
diği  taktirde  hasta  olabileceği  şeyleri  yemeye 
zorlamanın  doğru  olmadığını  savundum.  Benim 
konuşmam  devam  ederken  bir  fakir,  şeyhin  Di 
vanından  bir  gazel  söyleyerek  benim  can  sıkıcı 
ve  açıklanamaz  öfkeme  karşılık  verdi,  diğerleri 


do  ezgiye  katıldılar.  Bana  haksızlık  edildiğini  dü- 
Şündüğümden  tamamen  öfkeye  gömülmüştüm. 

^Ertesi  sabah  her  zamanki  gibi  ötekilerden 
önce  kahvaltıya  kaçabilmek  için  elverişli  bir  za¬ 
manda  kalktım,  ama  nedense  gidemedim.  Fuka¬ 
rayı  seviyordum.  Bir  fincan  çayın  benim  için  da¬ 
lla  mı  çok  değeri  vardı?  Kalbime  öyle  geldi  ki 
beni  bu  yasak  kahvaltılara  kenetleyen  tost  ve 
koyu  çayın  fiziksel  nesneleri  değil,  benim  bu  ön¬ 
ceki  kahvaltı  törenine  olan  bağlıhğımdı.  Bulun¬ 
duğum  yere  çöktüm,  kahvaltı  zamanı  gelince  de 
gidip  fukara  çemberinde  bir  araya  oturdum.  Her 
zamanki  dostça  tavırlarıyla  selâmladılar  beni. 
Kahvaltıda  gözükmemin  yepyeni  bir  olay  olduğu¬ 
nu  belli  eden  hiçbir  davranışta  bulunmadılar 
ama  hoşnutluklarını  ben  anlayabiliyordum.  Kısa 
bir  süre  sonra  odaya  kahvaltı  geldi.  Sofrada  taze 
pişmiş  ekmek,  geniş  bir  tabak  tereyağı  ve  bir  ka¬ 
vanoz  yoğun  meyvalı  reçel  vardı.  Yemeği  benim 
başlatmamı  beklediler.  Ekmeği  parçaladım  ve 
dağıttım.  Lokmamı  ağzıma  götürüp  Bismillah  — 
«Allah’ın  adıyla»  dedim^Sonradan  daha  çok  in¬ 
sanla  birlikte  yiyebileceği  halde  tek  başına  yemek 
yemenin  aleyhinde  bulunan  Hadis  aklıma  geldi. 
Yemek  de  ibadet  gibi  ona  katılanlann  sayısı  art¬ 
tıkça  bereketi  artan  bir.  nimettir^Çok  geçmeden 
kendimin  yeme  alışkanlıkları  içine  hapsolmuş  bu¬ 
lunduğumu  keşfettim.  Yeme  eylemi  hakkında,  aç¬ 
lık  hakkında  kafamda  bazı  kuruntular,  kaygular 
vardı.  Bunlar  açlığın  kamımdaki  etkisinden  çok, 
kafamda  açlık  hakkıhdaki  temelsiz  sanılarla  ilgi¬ 
liydi^ 

Ebu  Derda,  Resûl’ün  şöyle  dediğini  nakledi¬ 
yor:  «İnsanın  rızk  aradığı  süre  içinde  nzk  da  in- 
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sanı  arar.»  Bu  Hadis  Ebu  Nu'eym  tarafından  El- 
Hılye’de  anılmıştır.  Buharı  ve  Müslim  Ebu  Hu- 
reyre  nin  bildirttiği  hadise  yer  verirler:  «Peygam¬ 
ber  şöyle  dedi:  İki  insanın  yiyeceği  üç  kişiye,  üç 
kişininki  dört  insana  yeter.» 

El-Mikdam  b.  Ma’dikarab  şunu  Resûl’den 
duyduğunu  belirtir:  «Hiç  kimse  karnından  daha 
kötü  bir  kab  doldurmuş  değildir.  Ademin  çocukla¬ 
rına  bellerini  dik  tutacak  kadar  yemek  yeter, 
ama  yemek  zaruret  halindeyse  kamının  üçte  bi¬ 
rini  yiyecek,  üçte  birini  içecekle  doldurun,  üçte 
birini  de  boş  bırakın.»  Bu  Hadis  Tirmizi’de  ve 
tbn  Maceh'de  geçer. 

Aynı  iki  kaynak  Ömer  b.  el-Hattab’m  aşağı¬ 
daki  Hadis’i  rivayet  ettiğini  söylüyor:  «Eğer  iç¬ 
tenlikle  Allah’a  güveniyorsanız,  Allah  sizi  tıpkı 
yuvasını  sabahlan  aç  terkedip,  akşama  tok  dö¬ 
nen  kuş  gibi  besler.» 

Yani  zaviyede  kaldığım  ilk  günlerde  başım¬ 
dan  geçen  ilk  şey  önceki  sindirim  sistemimin  çö¬ 
küşüdür.  Bir  akşam  yemeğinde,  Üstadımızın  mü¬ 
barek  huzurunda  çok  baharatlı  bir  yemeği  yeme¬ 
dim.  Şeyh  Efendimiz  benim  neden  yemediğimi 
sordu.  Ş:kûyetimi  ona  bildirdiler.  Bana  uzunca- 
bir  süre  baktıktan  sonra  gözleri  derin,  sevgi  dolu 
bir  gülüş  içinde  küçüldü  ve  yüzü  eşsiz  bir  gülüm¬ 
seyişle  aydınlandı.  Gülüşünün  bu  hayranlık  veri¬ 
ci  aydınlığında  benim  mide  sancımın  gülünecek 
nesi  var  diye  sormak  aklıma  gelmedi.  Sonraları 
bu  gülüşün  önemini  anladım.  Bendeki  bozukluk 
buydu.  Eğer  biri  noksanlarımı  soracak  olsa  ben 
de-  onlan  bir  bir  sıralasam,  bu  saydıklarım  ara¬ 
sında  oburluk  yer  almazdı.  Noksanlarımı  saymak¬ 
ta  yanlışlık  yapacağımı  kabul  ederim  fakat  on- 
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lan  gözden  geçirdiğimde  obur  olduğum  hiç  ama 
hiç  aklıma  gelmez.  Sürekli  olarak  çok  yiyen,  şiş¬ 
koca  insanlarla  birlikte  bulunduğum  bir  gerçek 
Şimdi  anlıyorum  ki  nasıl  yemek  yeneceği  üzeri- 
_  ne  kültürümüzün  bize  verdiğinin  dışında  bir  dü¬ 
şüncem  olmadı.  Bu  da  benim  tatmin  olma  kurun¬ 
tumu  yansıtıyordu  yalnız.  Fukara  ile  durum  baş¬ 
kaydı.  Fark  yalnızca  yemeğin  Allah  adıyla  baş¬ 
lamasında  değildi.  Yemekte  hemen  hemen  hiç  ko¬ 
nuşulmuyor  ve  daha  çok  ilerlemiş  müridler  hem 
az  yiyor  hem  de  çilecilik  tutumunda  olmadıkla¬ 
rını  belli  etmek  üzere  başkalarını  nazikçe  daha 
çok  yemeye  zorluyorlardı.  Her  zaman  olduğu  gibi 
mükemmel  örnek  Şeyh  Efendimizdi.  Pek  az  ye¬ 
ri  ği  halde  önüne  konan  her  tabaktan  herkes  ka¬ 
dar  alıyormuş  gibi  görünüyordu.  Yemek  sırasın¬ 
da  konuşmaz  yalnızca  yemek  hazırlığıyla  uğra¬ 
şanlara  bir  sonra  hangi  yemeğin  geleceğini  belir¬ 
tirdi.  Her  davranışım  düzenlerken  sahib  olduğu 
titizlik  ve  uyanıklılık  halini  yemek  yerken  de  gös¬ 
teriyordu.  Onun  sofrası  ibadeti,  ibadeti  sofrasıy- 
dı. 

Zaviye  hayatı  hem  gündelik  fukara  toplulu¬ 
ğu  hem  de  dağdan  ve  çölden  konukluğa  gelen  mü¬ 
ridler  ve  fukara  aracılığıyla  canlanıyordu.  Üsta¬ 
dımızın  çok  övülen  ruhî  makamından  ötürü  her 
seviyeden  insan  onun  duasını  almak  veya  Allah’¬ 
ın  kayrasıyla  daha  yüksek  bir  makama  bilinçle 
ulaşmak  İçin  zaviyeye  geliyordu.  Her  türden  der¬ 
viş  zaviyenin  kapısına  gelir  ve  aynı  güzel  mua¬ 
meleyi  görürdü  Kısa  zamanda  kimlerin  salihin 
(doğrulardan)  olduğunu  ayırdedebildik.  Bunlar 
’avranışlan  en  alçakgönüllü,  varlıkları  en  az  his¬ 
sedilen  ve  sessizlikleri  en  derin  olanlardı.  Onlar 
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insanlardan  en  çok  kopmuş,  Şeyh  Efendimizin 
yanında  hassasiyetleri  en  çok  olan  ve  duaların¬ 
da  en  çok  yol  almış  kimselerdi,  Rabbin  sevgili 

kullarıydı.  '  „ 

Fukara  arasında  hayatlarının  arılığıyla  özel¬ 
likle  dikkat  çeken  üç  adam  vardı.  İnsanın  düş¬ 
manı  kendisidir:  Daha  doğrusu  bizim  normal  bi- 
linçlilik  denilen  rüya -halinde  tecrübe  ettiğimiz 
yanılsama  insanın  düşmanıdır.  İnsanın  kendisi 
dediğimiz  şey  işte  bu  yanılsamadır.  Tasavvuf  di¬ 
linde  «nefs»  yani  «deneyici  -  kendilik»  işte  bu  ya- 
nılsatıcı  «ben»  dir.  Nefs  gerçek  tabiatı  ortaya  çı¬ 
kana  kadar,  yokedilmelidir.  Bunu  yapmak  için  de 
sürekli  olarak  ondan  yüz  çevirmek  . ve  zikr  için¬ 
de  Rabbe  yönelmek  gerekir.  Nefsin  gerçek  tabi¬ 
atı  ise  Ruh’tan  yani  katışıksız  Nur’dan  başka  bir- 
şey  değildir.^Bu  hayatlarını  antmış  adamlarda 
nefs  yalnızca  öte  dünyaya  ilişkin  ışık  yüklü  ruh 
üzerindeki  incecik  bir  zar  olarak  kalmıştık  Çün¬ 
kü  bunlarda  kalan  nefs  pek  küçük  bir  miktardı. 
.«Karakter»  dedikleri  şeyden  soyunmuş  durum¬ 
daydılar.  Bazı  kusurlar  kalmıştı,  düzgün  bir  yü¬ 
zeydeki  birkaç  çizik  gibi,  ama  hepsi  bu.  Camiye, 
yahut  zaviyenin  bir  odasına  girdikleri  zaman  bir 
etki  uyandırmazlar,  yalnızca  lambalardaki  ışık 
algılanamîyacak  ölçüde  artmış  gibi  belirsiz  bir 
duygu  yayarlar  ortalığa.  Eski  arkadaşlarımı  ve 
Dükay’ın  sözünü  ettiği  adamları  düşündüm.  On¬ 
ların  «kişilikleri»  nasıl  da  göze  batar  bir  somut¬ 
luktadır.  Bir  odaya  girdiklerinde  konuşmaya  ka¬ 
tılmasalar  bile  konuşulanların  kesintiye  uğrama¬ 
sına  yolaçarlar.  Titreşimleri  dikkati  çekebilmek 
için  yaygara  halindedir  ve  tahrikleri  başkalarına 
bulaşıp  bütün  orada  bulunanları  etkiler.  Fukara 
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ne  durum  tam  tersinedir.  Onların  bir  yerde  bu¬ 
lunmaları  duruluş  demektir,  insanların  endişe 
yüklü  çarpıntısını  onların  varlıkları  sönümlendi¬ 
rir,  onlar  telâşsız  bir  hayatın  güvencesidir.  Ebu 
r"  Hüreyre’nin  rivayet  ettiği  şaşırtıcı  bir  Hadis  Pey¬ 
gamberin  bu  nitelikler  üzerine  neler  söylediğini 
yansıtır:  «Dinarın  kulu,  dirhemin  kulu,  ipek  elbi¬ 
senin  kulu  sefildir.  Onlara  birşey  verirseniz  hoş¬ 
nut  edersiniz  ama  vermezseniz  rahatsız  olurlar, 
umutlan  kırılır.  Onlara  batan  dikenleri  çıkara¬ 
mazsınız.  Allah  yolunda  dağınık  saçlar,  tozlu 
ayaklarla  atın  sağnsına  binmiş  olan  ne  mübarek¬ 
tir.  Onu  bir  şeye  bekçi  kılarsanız  görevini  tam 
yapar  ve  önemsiz  sayılan  görevlerden'  hoşnuttur. 
Eğer  bir  kafileye  katılmak  için  izin  isterse,  bun¬ 
dan  çıkar  umduğu  için  değildir.  Kendisiyle  eşde¬ 
ğer  olmayan  biri  için  dua  ederse  kabul  olunur.» 
Bu  hadis  Buhari’nin  derlemesinde  yer  alır.  İşte 
Şeyh  Efendimizin  fukarası  böyleydi. 

Zirhunî  zaviye  mescidinin  müezziniydi.  Kısa  boy- 
-  lu,  beli  bükülmüş,  sanki  sürekli  rükû  (namazda 
ikinci  duruş)  ediyormuş  gibi  yürüyen  bir  adam¬ 
dı.  Gözleri  ihtiyarlıktan  ve  gözyaşından  nemli 
olurdu.  Bir  kış  için,  bir  de  yaz  için  iki  gömleği 
vardı.  Mescidin  bir  köşesinde  ot  minder  üzerin¬ 
de  uyurdu.  Kur’an’ı  ezbere  bilir,  bununla  fukara 
Kur’an  okurken  bir  yeri  unutacak  olsalar  kendi¬ 
sinden  yardım  istenilmedikçe  onlara  karışmazdı. 
Onu  parmaklarıyla  usul  usul  teşbih  çekerek  zik¬ 
reden  halinin  dışında  görmek  pek  nadirdir.  Yıl¬ 
lardan  beri  müezzin  olduğunu  biliyordum  ve  na¬ 
sıl  olup  da  Şeyh  Efendimizin  hizmetine  girdiğini 
öğrenmeye  can  atıyordum.  Birgün  onu  mescidde 
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yalnız  buldum,  kısa  bir  konuşmadan  sonra  —  hep 
benim  sağlığımla  ilgilenirdi' — •  ona  öğrenmek  is- 
tediğim  şeyi  sordum. 

Bir  süre  sessiz  durduktan  sonra  yüzüme  ser¬ 
zenişte  bulunur  gibi,  kendi  değersiz  geçmişi  hak¬ 
kında  soru  sormasam  iyi  olurmuş  gibi  baktı.  Gö¬ 
ğüs  geçirdi.  Sonra  fukaranın  sık  sık  yaptığı  gibi 
şahadet  parmağıyla  gökyüzünü  göstererek  «Mev- 
lâııa»  diyerek  başını  salladı,  «Râb.»  Anlatmaya 
başladı: 

«Şeyh  Efendimizin  fakiri  olduğumdan  bu  ya¬ 
na  on  iki  yıl  geçti.  Üstadımızın  selefi  mübarek  ve¬ 
linin  memleketi  olan  küçük  dağ  kasabasında  ya¬ 
şıyordum.» 

Başımı  salladım.  Bu,  zaviyeye  gelmeden  önce 
Osman’la  birlikte  ziyaret  ettiğimiz  türbeydi. 

«Evliydim,  çocuklarım  vardı,  terzilik  yapar¬ 
dım.  O  günlerde  derviş  değildim  ve  çevredeki  fu¬ 
karanın  toplantılarına  katılmazdım.  Namazımı 
kılar,  her  dindar  müslüman  gibi  Cuma’ya  gider¬ 
dim.  Ramazanda  orucumu  tutar,  bayramda  ze¬ 
kâtımı  verirdim.  Birgün  bu  eski  kasabanın  so¬ 
kaklarında  dolaşırken  kayınbiraderime  rastla¬ 
dım.  Beni  gördüğüne  pek  sevindi.  Doğrusu  şaşır¬ 
dım,  çünkü  aramızda  pek  canlı  bir  ahbablık  yok¬ 
tu.  Bana  önceki  gece  harikulade  bir  rüya  gördü¬ 
ğünü  söyledi.  Cennetteymiş.  Pırıl  pınl  nur  için¬ 
deymiş  her  yer.  Melekler  ve  veliler  Kutsal  Yara- 
tıcı’ya  sena  ederlermiş.  Cumaymış.  Melekleri  iz¬ 
leyip  Ulu  camiye  gitmiş.  Beyaz  mermerdenmiş 
cami,  minaresi  de  ışıl  ışıl  pırlantadan  bir  kuley¬ 
miş.  Ezan  okunurken  başını  kaldırıp  bakmış  ki 
ben  müezzinmişim.  Beyazlar  giyinmişim,  her  ya¬ 
nımdan  ışıklar  dökülürmüş.  Cennetin  müezzini... 
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kayınbiraderime  böyle  b  r  sonucun  beni  bekleye- 
miyeceğini,  eğer  cehennemden  kurtulabileceksem 
•kendimi  pek  talihli  sayacağımı  söyledim.  Sözleri¬ 
me  canı  sıkıldı  ve  gördüğünün  gerçek  bir  rüya 
olduğunda  ısrar  etti. 

«Ondan  ayrıldıktan  biraz  sonra  kendisi  der¬ 
viş  olan  eski  bir  arkadaşımla  karşılaştım.  Kasa¬ 
banın  bu  arka  sokaklarında  beni  görmüş  olmak¬ 
tan  biraz  şaşırdığını  çünkü  kendisinin  de  beni 
aramak  üzere  evden  çıktığını  söyledi.  Söylediği¬ 
ne  göre  çok  yüksek  bir  şeyh  ve  veliyullah  o  gece 
kaşabada  olacakmış.  Bana  çevredeki  fukaradan 
birinin  evinde  müridlerinin  toplanacağını,  Üstad’- 
ın  oraya  gelip  bir  konuşma  yapacağını,  halkla  ta¬ 
nışacağını  anlattı.  Bunun  pek  ilginç  bir  olay  oldu¬ 
ğunu  ama  kendimin  sık  sık  dışarı  çıkmadığımı 
söyleyerek  cevap  verdim.  O,  benim  gelmemde  ıs¬ 
rar  etti,  velinin  kasabaya  geldiğini  duyar  duy¬ 
maz  ilk  önce  beni  düşündüğünü  belirtti.  Sonun¬ 
da  onu  memnun  etmek  için  Fukara  Meclisi’ne 
gitmeyi  kabul  ettim. 

«Av.lu  kalabalıktı,  ikiyüz  insan  olsa  gerekti. 
Arkalara,  geçilecek  yerin  uzağına,  bir  direğin  ar¬ 
kası  sayılabilecek  bir  yere  oturdum.  İlâhiler  bit¬ 
tikten  sonra  ve  yemek  verilmek  üzereyken  bir 
fakir  yanıma  gelip  Şeyhin  böhi  sofrasına  çağırdı¬ 
ğını  söyledi.  Bunun  büyük  bir  nimet  olduğunu 
anladım  ama  böyle  bir  şerefe  niçin  beni  yaraşır 
gördüklerini  anlamadım.  Beni  tam  Şeyhin  yanı¬ 
na  oturttular.  Yemekler  konulurken,  bana  doğru* 
eğildi  ve  ertesi  gün  kendisiyle  Nahb’daki  zaviye¬ 
sine  gideceğimi  söyledi.  Oradaki  mescidin  bir 
müezzini  ve  Allah’ın  bir  fakiri  olacağımı  bildir¬ 
di.  Şeyhin  bereketi  tepemden  tırnağıma  kadar 


119 


üzerime  boşalıverdi.  Anlaşmamak  diye  bir  mesele 
yoktu.  Ağlıyordum  ve  büyük  bir  gönül  ferahlığı 
duyuyordum,  sanki  hayatım  o  güne  kadar  kar¬ 
makarışık  bir  bilmeceydi  de  bir  dokunuşta  çözü- 
lüvermişti. 

«Ertesi  gün  Şeyh  Efendimizin  kaldığı  eve  git¬ 
tim  ve  o  beni  otomobiline  alıp  Nahb'a  getirdi.  O 
zamandan  bu  yana  kendisiyleyim.  Bu  yıllar  için¬ 
de  iki  kez  burayı  terketmek  istediğim  duygusu¬ 
na  kapıldım.  Kimseye  tek  kelime  söylemedim. 
İki  kere  otobüs  durağına  kadar  gittim,  ikisinde 
de  buraya  geri  geldim,  nedendir  bilmiyorum.  Her 
seferinde  geri  döndüğüm  zaman  Şeyh  Efendimiz 
beni  çağırttı.  Hep  beni  odasında  bekliyordu,  sof¬ 
rası  yiyeceklerle  dolu,  gülümseyerek,  Allah’a  şük¬ 
rederek  ve  benim  kalbimi  sükûnetle  doldurarak. 
Ayrılmak  önemli  değil.  Cennette  hepimiz  yine  bu 
zaviyede  namaz  kılacağız.» 

Tekrar  başını  salladı.  Gözleri,  yaşlarla  parıl¬ 
dıyordu.  Dışardan,  uzaklardan  Ezan  işitildi.  Sa¬ 
atine  baktı.  Kalkıp  mescidin  merkezine  doğru  ya¬ 
vaşça  yürüdü,  o  kırılgan,  o  narin  bedeniyle  yap¬ 
tığı  daveti  duyduk  —  yankılı,  ferah  ve  muhte¬ 
şem.  Sesi  havayı  dolduruyor,  şehrin  son  ışıkları¬ 
nı  emip  sönmüş  olan  şehrin  yücelerinde  uçuşu¬ 
yordu.  Zirhuni,  Cennet’in  müezzini  velileri  ve  me¬ 
lekleri  Râb  önünde  boyun  eğmeye  çağırıyordu. 
Onun  söylediklerini  ben  de  fısıldadım,  «Lâ  ilahe 
illallah.» 

Cami’ül-Beyan’da  şu  Hadis  yer  alır:  «Doğrusu, 
ümmetim  arasında  öyle  insanlar  vardır  ki  Allah'¬ 
ın  rahmetinin  genişliğinden  açıkça  neşe  duyar  ve 
O'nun  gazabı  korkusuyla  gizlice  ağlar.  Yeryüzün- 
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de  yaşarlar  ama  kalpleri  cennettedir.  Kendileri 
dünyadadır  ama  kafaları  ötedünyaya  takılmış¬ 
tır.  Sükûnet  içinde  yaşar,  Allah'ın  kayrası  yoluyla 
-  O’na  yaklaşırlar.» 

Fukara  arasında  zaviyenin  hizmetçisi  Abdul¬ 
lah  kadar  alçakgönüllü  veya  onun  kadar  fedakâr 
olanı  yoktu.  Adı  «Allah’ın  kölesi»  anlamına  gelir 
ve  o  da  adına  yaraşan  bir  hayat  sürer.  Fukaray¬ 
la  birlikte  oturuşunda  gözlerini  eğerek  oturur, 
gözlerini  Üstad’m  aramızda  bulunduğu  zamanlar 
dışında  ve  kendisine  doğrudan  doğruya  seslendi¬ 
ğiniz  zamanlar  dışında  göremezdiniz.  «Gözlerini» 
diyorum  ama  gerçekte  gözünün  birini  çok  uzak 
olmayan  bir  geçmişte  yitirmişti.  Bu  gözünün  üze¬ 
rine  bir  kumaş  parçası  koymuş  ve  nedense  öteki 
gözü  pek  güçlenmişti. 

Bütün  hizmetçilik  işleri  onun  üzerindeydi 
ama  bir  kez  bile  bundan  yakındığını  duymadım. 
Sinirlenecek  olursa,  bu  hali  bir  âni  fırtına  gibi 
geldiği  hızda  giderdi,  gidince  de  herşeyi  temiz¬ 
lemiş  ve  parlatmış  olurdu.  Fukaranın  hepsini  se¬ 
verdi,  Üstad’ı.  için  beslediği  derin  duygu  zaviye¬ 
ye  gelen  her  müride  örnek  olacak  düzeydeydi. 

Müridlerden  biri,  Nahb’lı  bir  öğrenci  ona 
Şeyh  Efendimizi  hoşnut  edebilmek  için  en  çok 
neyi  yapması  gerektiğini  sorduğu  zaman  tek  ke¬ 
limeyle  cevap  verdi:  «Zikr!»  Çeşitli  zamanlarda 
.onunla  konuşmaya  çalıştım  ama  her  seferinde 
zaviyenin  bir  işine  yardım  etmekle  — halı  süpür¬ 
mek,.  kapı  onarmak  gibi  —  sonuçlandı  bu  çabam. 
Onun  çalışması  bir  çeşit  azarlama,  bir  şeyleri  kı¬ 
nama  gibiydi.  Birgün  mescidde  otururken  önüm¬ 
den  yaptığı  iş  dolayısıyla  gelip  geçiyordu.  Kol¬ 
larını  sıvamıştı,  yüzünden  terler  akıyordu.  Yapa- 
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bileceğim  bir  iş  olup  olmadığını  sordum.  Hemen 
dolaba  gitti,  kilidini  açtı.  Bir  kutuyu  karıştırıp 
yanıma  geldi  ve  avcuma  bir  teşbih  bıraktı.  Son¬ 
ra  teşbih  tanelerini  eline  alıp  parmaklarından  ge¬ 
çirerek,  «Allah,  Allah,  Allah,  Allah,  Allah,»  de¬ 
meye  başladı.  Verdiği  öğüdün  önemini  tebarüz 
ettirmek  için  de  yumruğunu  sıkıp  salladı. 

Zaviye  mescidinin  imamı  nefis  bir  adamdı.  İn¬ 
sanlarla  ilişkilerinde  mesafeli  Ve  titiz  tutumu, 
soylu  ve  yakışıklı  yüzüyle  örnek  bir  bilimadamı 
görünümündeydi.  Onun  bilimadamlığı  bizim  ba¬ 
tılı  geleneğimizdeki  durumdan  tamamen  farklı¬ 
dır.  Odasında  yazmalar  ve  kitaplar  dizilmişti  ve 
bunlar  arasında  tasavvuf  üzerine  hiçbir  çalışma 
yer  almıyordu.  Kur’an’m  herhangi  bir  tefsirini  ne 
okumuştu  ne  de  biliyordu.  Hafızdı.  Kur’an’ı  yal¬ 
nızca  okumakla  kalmaz,  işittiği  saniyeler  içinde 
bir  âyetin  yerini  bulabilirdi.  Aşikârdı  ki,  ima¬ 
ma  göre  Şeyh  Efendimiz  büyük  bir  veli  olduğu 
kadar  ulemânın  da  âlimiydi.  İmam  yalnızca 
iyi  mekteplerde  okumakla  kalmamış,  aynı  zaman¬ 
da  bilgili  insanlarla  ve  ruhî  yolculuğun  her  ma¬ 
kamından  kimselerle  bağlantı  kurabilmişti.  Bu 
zenginliğine  karşın;  bilgisini  gösteriş,  ölsün  diye 
dışa  vurmazdı.^Gerçekten,  onun  çoğu  zaman  ko¬ 
nuşmaya  katılan  birinin  boş  konuşması  karşısın¬ 
da  sustuğunu  görmüşiimdür^* 

Zaviyedeki  ilk  haftalarımda  onu  defalarca 
Tasavvuf  hakkında  konuşmaya  zorladım,  ama 
her  seferinde  kaçamak. davrandı.  Bir  akşam  onun 
çalışma  odasına  çay  içmeye  davetliydik.  İnsanla¬ 
ra  açık  bir. havası  vardı  ve  bir  deneme  daha  yap¬ 
mak  için  zamanın  uygun  olduğu  düşüncesine  ka- 
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pildim.  Tasavvufun  tanımı  nedir  diye  birdenbire 
sordum  ona.  Böyle  yaparsam  hemen  cevabı  ağ¬ 
zından  kaçırır  düşüncesindeydim,  ama  o  yine  bir 
an  düşündü  ve  sadelikle  şunu  söyledi: 

^«Tasavvuf,  Rabbi  sevmek  ve  onun  yarattığı 
herşeye  karşı  yumuşak  davranmaktır,  böceklere 
bile.»^> 

Bütün  söylediği  bundan  ibaret  kaldı  ve  hane 
çayını  hazırlama  merasimine  devam  etti. 

Ebu  Zerin  rivayet  ettiği  bir  Hadis’t.e  Ilesûl 
şunu  belirtiyor:  «Bilen  kimselerin  çemberinde  ol¬ 
mak  bir  İnsanın  tek  başına  bin  secde  etmesinden, 
yahut  bin  hasta  ziyaret  etmesinden  ya  da  bin  ce¬ 
nazede  bulunmasından  daha  iyidir.»  Biz  imamın 
bize  göstereceği  ilgiyi  hevesle  ve  birşeyler  öğrete¬ 
ceği  düşüncesiyle  sabır  gösterip  bekledik,  ama  o 
bazı  âyetlerin  tefsirinden  ve  namazlarımızda  ay¬ 
rıntıda  kalan  bazı  hatalarımızı  göstermekten  öte¬ 
de  birşey  söylemedi.  Ben  onun  geniş  kütüphane¬ 
sini  dikkatle  gözden  geçirdim  ve  okurken  içinde 
birçok  şeyi  işaretlemiş  olduğu  bir  İbn  Arabi  cil¬ 
dini  işaret,  ettim. faşını  salladı  ve  bu  kitaplarda 
Görünmez’in  hiçbir  Bilim  kitabında  yer  almayan 
sırları  olduğunu  söyledi.  İbn  Arabi’nin,  kendisine 
görüm  olarak  esinlenmiş  olan  şeylerin  dışında 
hiçbir  şey  yazmamış  olduğunu  akılda  tutmamız 
gerektiğini  de  ekledi. 

«Söylediği  kadarıyla  eserde  soyut  hiçbir  şey 
yok.  Hiç  kuram-  yer  almıyor.  Yalnızca  tanımla¬ 
ma.»^ 

Şeyh-ül  Ekber’in  bu  tanımlamaları  hakkında 
birşeyler  söylemesi  için  yalvardım  ama  o  yalnız¬ 
ca,  «Bunlan  kendin  göreceksin.  Şeyh  Efendinin 
sana  verdiği  görevleri  yap  ve  eğer  Allah  isterse. 
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pek  yakında  bir  kapı  açılır  sana.»  Sevgi  yüklü 
bir  tavırla,  bardaklarımıza  çayları  koydu. 

Zaviye  hayatının  tabiatında  olan  bir  şey  vardı  ki 
bu,  Nahb’daki  camide  namazımı  düzelten  nazik  . 
adamı,  tam  kendisine  ihtiyacım  olduğu  bir  sıra 
Falah’ta  karşıma  çıkaracaktı.  Sevgili  Üstadımı¬ 
zın  müridlerinden  biri  oluşunda  şaşılacak  bir  şey 
yoktu.  Beni  fukara  arasında  görünce  en  ufak  şaş¬ 
kınlık  belirtisi  göstermeden  gülümsedi.  Her  ne 
kadar  kendimdeki  değişikliği  en  son  farkedebile-, 
cek  durumda  olsam  da,  yeni  eğitimimin  ilk  aşa¬ 
masının  sonlarına  eriştiğimi  sanıyordum.  Eğitim 
süreci  her  geçen  gün  daha  zorlaşacağa  benziyor¬ 
du.  Osman  bile  kendisiyle  birlikte  bulunulması 
katlanılmaz  biri  haline  gelmişti.  Bunun  bir  nedeni 
onun  da  aynı  başkalaşım  içinden  geçmekte  olu-' 
şudur.  Ne  zaman  kendi  başıma  kalmak  istesem 
yanımda  fukaradan  birini  mutlaka  bulurdum. 
Usulca  sıvışmak  istesem  amacımın  ne  olduğu  so¬ 
rulur,  biraz  yürümek  istesem  bana  eşlik  edecek 
bir  fakir  ayarlanır  ‘  hemen.  Hangi  özrü  ileri  sür- 
sem  yalnız  kalabilemem.  Yalnızlık  sağlama  çaba¬ 
larımı  yoğunlaştırdım  ama  güçlükle  elde  edebil¬ 
diğim  bu  kısa  yalnızlık  sürelerini  kendimi  hazır¬ 
ladığım  hiç  bir  ruhi  etkinlik  gösteremeden  geçir¬ 
dim.  Çünkü  bu  zamanlarda  kafam  bir  yandan 
başkalarının  bunaltıcı  sorunlarından  uzaklaşmış 
olduğum  gerçeğiyle  uğraşır,  bir  yandan  da  yalnız 
kalmayı  başarabilmiş  olmanın  tadını  çıkarırdım. 
Düşüncelere  dalmak  istiyordum,  ama  kıvır  zıvır 
konuşmalarla  düşüncelerim  hep  kesintiye  uğrar¬ 
ken  nasıl  yapabilirdim  bunu?  Zikr  etmek  istiyor¬ 
dum  ama  her  an  dumanı  tüten  nane  çaylarının 
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bardak  şıngırtıları  ve  sohbetlerle  zihnimin  yoğun¬ 
luğu  paramparça  edilirken  nasıl  olur  da  iç  dün¬ 
yamda  uzun  yolculuklara  çıkabilirdim? 

Zaviyede  bulunan  öteki  insanları  eleştirel 
gözle  incelemeye  başlamıştım.  Yalnızlık  ve  dü¬ 
şünce  yoğunluğu  istiyordum.  Ötekileri  boş  ko¬ 
nuşmalar  ve  bol  sofralardan  başka  birşey  isteme¬ 
yen  insanlardır  diyerek  mahkûm  etmiştim.  Çev¬ 
remde  büyük  bir  ruh  hükümdarının  sarayına  ya¬ 
raşan  yan  dar  ufuklu  insanlar  dolaşıyordu  ve  ben 
ruhça  zengin  bir  adamdım.  Bu  düşünceler  için¬ 
de,  kendimi  zaviye  hayatının  toplu  namaz  ve  top¬ 
lu  yemek  biçiminde  sürüp  giden  günlük  akışı 
arasından  büyük  emeklerle  yalnız  kalma  zaman¬ 
ları  koparabilmiş  bir  kimse  olarak  görüyordum. 

Kendimi  üstünlükle  donatılmış  sayarak  ka¬ 
zanmayı  göze  aldığım  bu  sessiz  savaşın  ortasında 
ihtiyar  ve  ince  ruhlu  Nahb’Iı  çıkageldi.  Beni  se¬ 
lâmladıktan  sonra  kocaman  gülümseyişiyle  yanı¬ 
ma  oturdu. 

«Ne  dersin,  zor  oluyor  mu?»  diye  sordu. 

«Hayır,»  diyerek  lâfı  ağzına  tıkadım. 

«Ya!»  dedi,,  böyle  bir  zorluğu  aklına  getir¬ 
mekle  hata  ettiğini  belli  edercesine. 

Aramızdaki  sessizlik  birbirimize  birşeyler 
söylemeye  canattığımızı  gösterecek  kadar  uzadı. 
Sonunda  ben  ağzımdan  kaçırdım: 

«Niye,»  dedim,  «zor  olacakmış  sanki?» 

Yine  gülümsedi.  «Yok.  Yani,  bazı  müridler 
başlangıçta  zorlukla  karşılaşır  da...  biraz  —  boğu¬ 
cu  bulurlar.» 

Kalbim  minnet  içinde  hızla  çarpmaya  başla¬ 
dı.  Hiç  yalnız  kaîamamak  zordu,  ama  sabırlı  ol¬ 
malıydım.  Tam  benim  meselemi  dile  getiriyordu. 
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Herkesin  kendimle  aynı  ruhi  tutkular  içinde  ola¬ 
cağını  bekleyemezdim. 

Elini  kolumun  üzerine  koydu.  «Benim  için  do 
zor,  olmuştu.» 

İşte  bütün  istediğim  buydu,  hemencecik  bü¬ 
tün  şikâyetlerimi  sayıp  döktüm  ona.  Fukarayı 
suçladım.  Tarikatın  asli  eğretisini  örten  kültürü 
suçladım,  birlikteliği  suçladım,  aşiretlere  özgü  bir 
yalnız  kalma  korkusu  dedim.;.  Ama  bütün  bun¬ 
ları  ardarda  sıraladıkça  gide  gide  yanlış,  daha 
yanlış  bir  noktaya  vardığımı  anlamış  oldum.  Ko¬ 
nuşmamı  usulca  bağladım,  pil  bitti. 

«Peki,  ne  yapıyorsun  kendi  başına  kaldığın¬ 
da?»  Bu  soruyu  bana  sorduğu- anda  sonuca  da 
varılmış  oldu,  ama  ben  kendimi  haklı  çıkarmaya 
uğraştım.  Hayır,  tek  başına  kalınca  ne  namaz  kıl¬ 
dım,  ne  zikrettim  ama  bunların  yapılabilmesi  için 
önce  bir  yöntemin  bulunması  gerekir.  Zikr  için 
bir  yer  olmalı  meselâ.  İşte,  böyle  şeyler! 

Yaşlı  adam  kesin  bir  tavırla  salladı  başını, 
tıpkı  bir  keresinde  camide  yaptığı  gibi.  Hayır, 
yine  yanılıyordum. 

^«Peygamber  —salat  ve  selâm  insanlar  Kut¬ 
sal  Varlık’a  yöneldikçe  ona  olsun —  dedi  ki,  'Şey¬ 
tan  tek  adamla  birliktedir’,  Gerçekten  yalnız  ol¬ 
mak  bu  demektir.  Üstelik  sen,  kendi  başına  kal¬ 
dığın  zaman  yalnız  mısın?  Hayır.  Binlerce  düşün¬ 
ce  kafanı  yalnız  bırakmaz,  yüzlerce  nefs  seninle- 
dir-  öfken,  gururun,  herşeyin.»  Bana  gülüyordu, 
ama  bu  gülüş  öyle  tatlı  bir  anlayışla  doluydu  ki 
başımı  utançla  eğdim.  «Mücadele  bitmiş  değil 
daha.  Bitince  göreceksin.  Yalnız  olabilmek  için 
çok  çalışman  gerekecek.  Sonradan  elde  edilir  o. 
Yalnız  kalmayı  başarabildiğin  zaman  anlayacak- 
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sın  ki  sen  artık  kendinsin.  Bunu  sağlaman  iğin 
savaşman  gerekmez.  Yalnız  kalmayı  başarmak 
demek,  bilgelik  uyarınca  söylersek,  önce  başkala¬ 
rıyla  birlikte  olmayı  öğrenmek  demekti^fSavaş-' 
ma.  Şeyhine  bak!  Şeyhine  bak!» 

Ellerini  kucağının  hizasına  kavuşturup  gözle¬ 
rini  indirdi.  «Abd.  Kul.  Bu  îslâmdır.  Yol  budur. 
Kurtuluş  budur.»  Gözlerini  yumdu  ve  derinden 
göğüs  geçirdi.  Ellerini  kucağında  yeniden  kavuş¬ 
turdu  ve  bütiinüyle  hareketsizliğe  bıraktı  kendi¬ 
ni.  Ben  kıpırdamadım  ve  bütün  bedenimin  uya¬ 
rılmış  bir  duyarlıkta  olduğunu  anladım.  Rahat¬ 
sızdım  ve  hiç  kıpırdamamam  gerektiğini  hissedi¬ 
yordum  ama  ayak  parmaklanma  kramp  girmeye 
başlamıştı,  dolayısıyla  sessizce  zikredebilecek  ka¬ 
dar  elverişli  bir  oturuş  sağlamak  üzere  ayağımı 
değiştirdim.  Sonuçta  gözlerimi  yumdum.  Kimse¬ 
nin  bize  bir  takılması  olmadı.  Çevremizde  derin 
bir  sessizlik  egemendi.  Bir  zaman  sonra  gözleri¬ 
mi  açtım,  kalbim  kapana  sıkışmış  kuş  gibi  çır¬ 
pıntılıydı.  En  sonunda  ihtiyar  da  gözlerini  «Al¬ 
lah»  diyerek  açtı.  Kelimeyi  usulca  söyleyerek  ba- 
kışlannı  bana  çevirdi.  Başım  ciddiyetle  salladı. 
«Çok  zaman  ister.  Çok  zaman  ister.» 

Ötekiler  akşam  namazl  için  sökün  etmeye 
başlamışlardı. 

Meclis  kurulunca  sır  olarak  bize  ulaşan  şey  Tan¬ 
rısal  Varlık’m  çemberde  yer  alan  bazı  kimselere 
yaklaşması  yüzünden  kendimizin  nerede  bulun¬ 
duğuna  dair  hissettiğimiz  sırdı.  Bu  belli  bazı  kim¬ 
seler  merkez  sayılarak  Tanrısal  Varlık  çevresinde 
dönülürdü.  Hayatımızın  her  anının  Meclis’te  gö¬ 
ze  çarpar  bir  biçimde  yansıdığı  bir  gerçekti.  Her- 
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kes  nerede  olması  gerekiyorsa  tam  oradaydı. 
Söylenmesi  acaip  görünse  de,  benim  anladığım 
şuydu  ki  Şeyh  Efendimize  bir  kimsenin  yakınlı¬ 
ğı,  sağında  veya  solunda  bulunuşu  — bütün  bun¬ 
lar  o  kimsenin  acun  içinde  tuttuğu  yeri  kesinlik¬ 
le  ölçebilirdi.  Fukara  ile  oturduğumuz  ilk  zaman¬ 
larda  benim  yerim  Üstadın  yanında  yahut  pek 
yakınında  olurdu.  O  zamanlar  bir  yabancı  oldu¬ 
ğum  için  kopanlan  velvele  beni  çoğu  zaman  ser¬ 
semletiyor,  ben  de  bir  köşeye  çekilip  zikr  ile  uğ¬ 
raşmaya  heves  ediyordum.  Bu  yerine  oturmamış 
anlayış  içinde  Üstadın  yanma  oturmanın  ölçüle¬ 
mez  bir  şeref  olduğunu  bilmeden,  başımı  çevirip 
onu  görebilme  imkânına  sahip  olduğum  halde, 
onu  görme  zevkine  ermeden  günlerimi  geçirdim. 

</önce  hissedilmeksizin,  sonra  gözle  görülür 
biçimde  fukara  arasındaki  huzursuz  kimselerden 
biri  oldukça  Üstad’dan  uzaklaştığımı  farkettin^ 
Toplantıdan  toplantıya  onunla  olan  mesafemiz 
artıyor. ve  sanki  ben  kapıya  doğru  gidiyordum. 
Bir  zamanlar  ilerlemiş  ve  saygıdeğer  müridlerle 
iki  yanım  doluyken  şimdi  kendimi  gittiğimiz  köy¬ 
lerde  Tarikata  yeni  girmiş  bazı  kimselerle  yahut 
toplantı  sonunda  kuskus  dağıtacak  olan  mürid¬ 
lerle  birlikte  buluyordum.  Sonuç  olarak,  kendimi 
odanın  dışında,  her  iki  yanımdan  dostların  ihma¬ 
line  uğramış  hissettim.  Sefil  bir  haldeydim.  Ne 
kadar  Şeyh  Efendimize  yanaşmak  istesem,  o  ka¬ 
dar  gizemli  bir  biçimde  terslendiğimi,  herşeyden 
uzak  tutulduğumu  hissediyordum.  Daha  da  kötü¬ 
sü,  üstadımdan  bu  büyük  kopuş  benim  kişisel 
.çıkmazıma  özgül  bir  hor  bakış  anlamına  da  geli¬ 
yordu. 

Mübarek  Üstadımızla  ilk  karşılaşmamızdan 
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sonra  Osman’la  olan  konuşmamızı  hatırladım. 
Osman’a  Şeyhin  beni  bütünüyle  kabul  edişine 
şaştığımı  itiraf  etmiştim.  «Bana  hep  yaramaz  bir 
çocuk  olduğumu  söyleyecek  diye  bekledim,»  de¬ 
yince  Osman  gülmüş  ve  «Ne  tuhaf!»  demişti.  «Ben 
de  bana  hep  uslu  bir  çocük  olduğumu  söyleyecek 
diye  bekledim.» 

Şimdi  bir  tür  yol  göstericiye  ihtiyacım  var 
ama  elimden  tutanım  yoktu.  Ne  onaylanıyor  ne 
reddediliyordum.  Kimse  bana  öğretmiyor,  uyan¬ 
da  bulunmuyordu.  Onunla  iyi  geçinmek  zorun¬ 
daydım  ve  «o»  da  kendimin  dışında  birşey  değil¬ 
di.  Kesindi  ki  «ben»  olan  bütün  belâyı  çıkanyor- 
du.  Ben’im  silinmesi  çok  yerinde  birşey  diye  dü¬ 
şündüm  ama  bu  alanda  ne  kadar  çaba  harcasam, 
ben’im  o  kadar  silinmezleşiyor  gibi  görünüyor¬ 
du  bana!  Nefs  —onun  hakkında  okumak,  yahut 
konuşmak  başka,  onunla  hesaplaşmak  yine  baş¬ 
kaydı. 

O  perşembe  toplantımız  yoksul  bir  işçinin  ye¬ 
ni  bloklardaki,  ufak  ve  merdivenlerinde  çocukla¬ 
rın  çığrıştığı  evinde  idi.  Fukara  Şeyh  Efendimiz¬ 
le  geldi.  Her  zaman  olduğu  gibi  önce.  Kur’an  okun¬ 
du.  Okuyan  fakir,  ortalıkta  komşulardan  gelen 
patırtıyı  bastırmak  ve  velinin  orada  olduğunu  bel¬ 
li  etmek  üzere  sesini  epeyi  yükseltti.  Büyük  bir  ka¬ 
labalık  vardı,  mahalleli  mübarek  Üstadımızın  bir 
bakışının  muradına  erebilmek  için  toplanmıştı. 
Bu  yoksul  ve  kötü  beslenmiş  insanlar  kümesi, 
üstadımıza  sevgi  ve  huşu  ile  bakarak  kımıldanı¬ 
yordu.  Onlar  Şeyhin  elini  öpmek,  duasını  almak 
için  azar  azar  öne  ilerlerken  ben  aynı  tempo  ile 
gerilere  kayıyordum.  Artık,  şeyhin  divanı  okun¬ 
maya  başlanmıştı  ve  hepimiz  yerlerimizi  almış- 
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'tık,  ben  bir  L  salonun,  köşelerinden  birinde  kopuk 
olarak  kaldım.  Kutsal  Şeyhin  görüş  alanının  bm 
tünüyle  dışındaydım.  Sağımda  iri  kıyım  bir  adam 
ilâhı  söylerken  beni  yayık  gibi  dövüyor,  dolayısıy¬ 
la  kaburgalarıma  çarpan-  ritim  zihnimdeki  yoğun¬ 
laşmayı  önlüyordu.  Solumda  canayakmlığı  sıkıntı 
veren  bir  çocuk  ne  zaman  gözüm  odaya  çevrilse 
bakışlarımın  karşısına  dikiliyordu. 

Sonunda,  kendimi  inançla  ilgili  herhangi  bir 
durum  içine  almaktan  vazgeçtim.  İlâhi  söylemek¬ 
ten  çekinmenin  yanlış  olduğunu  biliyordum,  çün¬ 
kü  böyle  yapılacak  olursa  ilahi  söylemek  yalnız¬ 
ca  nefsin  kendine  olan  bağlılığı  için  bir  duygu¬ 
sal  temel  sayılmış  olurdu.  Dolayısıyla  elimden  gel¬ 
diği  kadar  iyi  söylemeye  çalıştım  ve  önüme  bak¬ 
tım.  Böyle  yaptığım  için  çay  sunanların  ve  yeni 
gelenlerin  bitmek  bilmeyen  akışı  beni  tedirgin  et¬ 
medi.  Bedenimdeki  rahatsızlık  öylesine  öne  çık¬ 
mıştı  ki  bu,  dikkatimin  başka  yönlere  kaymasına 
engel  olan  bir  duvar  olarak  belirdi.  Toplantıyı 
iki  dizim  önüme  sıkışmış  halde  sona  erdirdim. 
Bu  oturuş  doğal  solunumla  uyumlu  olmadığı  gi¬ 
bi,  tefekküre,  zikre  de  uygun  değildi. 

Ben  insanlığın  orada  yüz  kadarı  bulunan  sil¬ 
le  yemiş  budalalarından  biriydim.  Şehrin  yoksul 
mahallesinde  bütün  gece  ırladım.  İşte  bütün  bil¬ 
diğim  bu.  Zaten  olan  da  bu.  Hiç  bîr  şey  yapma¬ 
dım.  Kendi  içimde  kayboldum.  Yoksa  kendimin 
lışına  dağılıp  da  mı  kayboldum?  Her  ikisi  de. 
Benim  merkezim  orada  bir  yerdeydi  ve  her  kö¬ 
şeyi  dolduruyordu.  Ya  da  ben  ayak  uçlarımın, 
ellerimin,  yüzümün  bittiği  yerde  başlayan  biriy¬ 
dim.  Kendimi  gövdeme  iliştiren  yalnızca  belli 
belirsiz  birşeydi.  Duyularım  yokolmuşlardı.  Gör- 
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düklerim  ve  işittiklerimle  benim  aramda  bir  me¬ 
safe  vardı,  belki  hissettiklerim  de  aynı  durum¬ 
daydı.  Bende  yaşayan  yalnızca  kekre  bir  soluktu. 
>Ağladım.  Gözyaşlarını  çevremdeki  bunca  kalın 
duygulu  insanın  hesabını  görmeliydi.  Gerçi  «on¬ 
lar*  için  ağlıyor  değildim.  Ağlayan  «ben»  de  de¬ 
ğildim  aslında.  Bir  bent  yıkıldı  ve  ırmak  boşal¬ 
maya  başladı.  Bendi  yıkan  ben  değildim,  suyu 
canlandıran  da.  Ben  gözyaşlarının  üzerine  düş-' 
tüğü  topraktım  yalnızca.  Benden  artakalan  bir 
parçam  gözyaşımı  siliyor,  bakanlara  karşı  önlem 
alıyordu^  Benim  içinde  bulunduğum  dürüm  buy¬ 
du,  bulanık  bir  biçimde  kavradım  ki  ötekiler  be¬ 
nim  gemiden  düştüğümün  ve  kendi  makinaları 
dipsiz  ummanda  yol  almak  için  ateşlendiğinde 
benim  düştüğüm  yerde  kalakaldığımın  farkında 
değildiler. 

İlâhiler  bitmiş,  yemek  zamanı  gelmişti.  Gö¬ 
zümü  önümden  hiç  ayırmıyor,  kafamda  kalan  bi¬ 
raz  aklımla  rahatsız  edilmeden  oturmak  istiyor¬ 
dum.  İşte  bu  sırada  bir  fakir  önümde  belirdi. 
Eğildi.  Çevrede  insanlar  birbirini  öbekler  halin¬ 
de  yerleştiriyor,  akşam  yemeği  için  sofrayı  hazır¬ 
lıyorlardı.  Kolumdan  tuttu,  ayağa  kaldırdı  beni. 
Ne  direnecek,  ne  de  itiraz  edecek  mecalim  var¬ 
dı.  Beni  odada  boydan  boya  geçirirken  ben  göz¬ 
lerimi  siliyordum.  Kulağıma  Şeyh  Efendimizin 
sofrasına  oturacağımı  fısıldadı. 

-  «Sofraya  oturur  oturmaz  güvenlik  içinde  ol¬ 
duğumu  bildim.  Bana  beni  doğrularmış  gibi  bak¬ 
tı  ama  hiçbir  işaret  yapmadı..  İki  garip  mürid  or¬ 
tasına  oturmamı  işaret  etti,  bu  adamlardan  biri 
yılların  güçlendirip  yıprattığı  kır  saçlar  ve  derin 
gözlerle  Çir  yaşlı  dağ  adamıydı.  Kafam  yerinde 
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olmaksızın  aralanna  oturdum.  Konuşmaları  an¬ 
lamıyordum,  ama  insanların  beni  tedirgin  ede¬ 
ceğinden  duyduğym  endişe  de  silinmişti.  İstedi¬ 
ğim  halde  konuşabilemedim,  çevremde  herkes 
ben  orada  değilmişim  gibi  davranıyordu.  Sevgili 
Üstadımızın  müridleri  içinde  beni  de  hesaba  kat¬ 
tığım  belli  eden  sıradan  bir  bakışın  farkına  var¬ 
dım  ama  hepsi  buydu.  Ben  hâlâ  bir  tatlılık  ve  cö¬ 
mertlik  denizinde  öylece  yüzüyordum,  bu  denizin 
unsurları  beni  dibe  batırmaksızın  doldurmuştu. 
Bir  şişe  mantan  gibi  her  yanımdan  tatlılık  ve  cö¬ 
mertliği  .emmiş  ama  denizin  üzerindeydim. 

Yemek  başladı.  Hiç  kimse  daha  önceleri  ol¬ 
duğu  gibi  beni  yemeye  zorlamadı,  önüme  bir  par-  , 
ça  yiyecek  düşünce,  alışılmış  olduğu  üzere  «bis¬ 
millah»  diye  fısıldayıp  yedim.  Yemek  boyunca  ya¬ 
nımdaki  yaşlı  adam  yüzünden  içimde  büyük  bir 
sıcaklık  gelişti  durdu.  Sevgi  değildi  bu,  sevgiden 
daha  kapsamlı,  daha  ağırbaşlı  birşey,  kutsal 
birşeydi.  Düşüncemle  ulaştığım  bir  yerde  değil¬ 
dim,  çünkü  düşünme  aygıtım  askıya  alınmıştı. 
Yeni  sahip  olduğum  ve  yeni  yeni  harekete  geç¬ 
mekte  olan  bilincim  bana  artık  doyduğumu,  do¬ 
layısıyla  yanımdaki  adamla  yiyeceğimi  paylaş¬ 
mam  gerektiğini  bildirdi.  Sofradaki  büyük  üzüm 
salkımından  görebildiğim  en  olgun,  en  iyi  üzüm¬ 
leri  üzerinde  bulunduran  çitimi  koparıp  Kutsal 
Adı  fısıldayarak  onun  önüne  koydum.  Ben  bunu 
•  yapar  yapmaz  Şeyh  Efendimizin  eli  sofraya  uzan¬ 
dı  ve  benim  önüme  daha  büyük,  daha  mükem¬ 
mel  görünüşlü  üzümler  koydu.  Ben  onun  yüzüne 
çevirdim  gözlerimi  ve  üzümleri  aldım.  Bana  bak¬ 
tı  ve  bakışının  derinliklerinden  ben  gördüm.  Her- 
şey  zihnimde  bağlantısını  kurmuştu.  Bir  parıltı, 
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bir  müthiş  sendeleten  saniye  ki  meleklerin  ses- 
.  leriyle  dolu  olmalıydı;  yanımdaki  âdâm,  içinde 
bulunduğumuz  oda,  yoksulluk,  sofra,  verilen 
üzümler,  alman  üzümler,  bu  kutsal,  sonsuza  uza¬ 
nan,  kelimelerin  gücü  içine  sığmayacak  kutsal 
an  içinde  birleştiler.  Gerçekte  yaşayan  varoluşu¬ 
muz  bû  sonsuzluğun  farkında  olarak  veya  olma¬ 
yarak  hep  içindedir.  Şeyh  Efendimiz  divana  ge¬ 
risin  geri  yaslandı.  Bu  da  onun  duyarlıkla  ta¬ 
mamladığı  işlerden  biri  oluverdi.  Ben  yanıbaşın- 
da  kımıldanmadan  kaldım,  usulca  kıyıya  vurmuş¬ 
tum.  Artık  bir  daha  eski  durumuma  dönmemek 
üzere  değişmiştim.  Yemek  sona  ermişti. 

Zikr  Meclisinde  yaşadığım  deneyimin  sonuçlan 
kadar  Nefs’in  zaptedilmez  gücünü  ortaya  çıkara¬ 
cak  önemde  bir  işaret  olamazdı.  Beni  alçakgönül¬ 
lü  ve  yenilenmiş  bir  istekle  Yol’a  sokacağı  yerde 
kargaşalığın  içine  atmıştı.  Ölçülemez  büyüklük¬ 
te  bir  şey  olmuştu, ,  ama  herhangi  bir  betimleme 
gerçekleşmiş  olanın' •  düşünce  olarak  dile  getiril¬ 
mesine  yetmezdi.  Kelimelerle  ifade  edilen  şey  ko¬ 
nuya  şöyle  bir  dokunabilirdi  ancak.  Benim  bu 
olay  içinde  sahib  olduğum  bilinç  yalnızca  Üstadı¬ 
mız  tarafından  çağmlmak  ve  onun  bu  esrarlı 
olayı  benim  adıma  sonuçlandırmış  olmasıyla  sı¬ 
nırlıydı. 

Her  nasılsa,  Mürşid’den  hiçbir  işaret  gelmi¬ 
yordu.  O  hergün  gelip  giden  müridlerle  uğraşı¬ 
yor  ve  ben  boşuna  onun  bana  birşeyler  bildirme¬ 
sini  bekliyordum.  Nefsimin  potasındaki  kaynaş¬ 
malar,  tütmeler  öyle  korkunç  olmalı  ki  onları, 
buraya  yazmakta  tereddüt  ediyorum.  Ne  de  olsa 
benim  cehaletim  ve  kendimi  önemli  saymakla 
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üzerimde  taşıdığım  kof  duygu  herhangi  bir  ada- 
minkinden  az  değildi.  Bu  ortam  içinde  Mevcudi¬ 
yetimle  Üstadımızın  dikkatini  çekemiyorsam  göz- 
önünden  kalkarak  aynı  sonucu  elde  etme  kara¬ 
rına  vardım.  Ertesi  sabah  bir  başka  zikr  meclisi¬ 
ne  çağrıldık.  Yapmacık  bir  yorgunluk  edasıyla 
Fukaraya  beni  beklememelerini,  bensiz  gitmele¬ 
rini  söyledim.  Son  birkaç  günün  benim  için  faz¬ 
lasıyla  yüklü  geçtiğini  ve  kendi  başıma  kalmak 
istediğimi,  başımdan  geçenleri  kendimin  derin¬ 
liklerine  mal  etme  çabası  içinde  olduğumu  söyle¬ 
dim.  Birçok  tartışma  ve  epeyi  itirazdan  sonra  fu¬ 
kara  bensiz  yola  çıktı.  Onlar  gider  gitmez,  kendi¬ 
me  acıyan  bir  havadan  çok  kendime  kızan  bir 
hava  içine  girdim.  Yürüyüş  amacıyla  kasabaya 
indim-görünüşte  bu  yaptığım  gezinti  canattığım 
birşeyken  birden  değersizleşti  gözümde.  Bir  kah¬ 
veye  oturdum  ve  şımartılmış  bir  çocuk  gibi  çay 
ve  pahalı  bir  pasta  ısmarladım.  Tam  tıkınmaya 
■  başlamıştım  ki  babası  meclislerimize  katılan  bir 
öğrenci  yanıma  geldi,  öyle  çok  konuşuyordu  ki 
benim  aynca  onunla  sohbet  ediyor  havası  takın¬ 
mam  gerekmiyorduı^avallı  öğrenci  bana  yine 
Dükay’ı  düşündürdü.  Çünkü  kütüphaneci  «tah¬ 
silli  adam»  tipinde  nelerden  tedirgin  olmuşsa 
bunların  hepsi  bu  öğrencide  vardı.  Konuşması, 
media  ile  beslenmiş  bilgiler  ve  tüketici  verile¬ 
riyle  doldurulmuş. bir  teyp  gibiydi.  Üzüntü  için¬ 
de  gönül  kırıklığıyla  dinIedim<Burada,  bu  kasa¬ 
bada  zamanın  en  saygıdeğer  bilgesi  yaşıyordu, 
bu  bilge  bilginin  kaynağı  ve  pınarıydı,  karşımda 
konuşan  adamın  ondan  kesinlikle  haberi  yoktu. 
Onun  cehalete  dayanan  ve  sahte  bir  bilginin 
sathiliğinden  kuvvet  alan  duygucul  (pathetic)  de- 
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ğer  yargıları  bu  tür  bilgiye  ilkel  bir  kör  inançtır 
sanısıyla  sırt  çevirmesine  yolaçmıştı>Bu  genç  de 
bizim  gelişmiş  eğitsel  sürecimizin  kaymak  taba¬ 
kasını  teşkil  eden  kimselerden  özde  ayrı  değildi. 
Yalnız  buradaki,  gerekli  hayat  -  bilgisinden  yok¬ 
sun,  bazı  hazır  yorumlarla  sakatlanmış  ve  karşı 
çıktığı  bozukluklar  bütünüyle  toplumsal  alana 
kaydırılmış  biriydi.  Bu  insanın  temelinde  yolunu 
kaybetmiş  ve  hiçbir  zaman  dinmeyecek  olan  bir 
varoluşsal  panik  vardı,  ama  bu  panik  tüketmesi 
İçin  kendisine  sunulmuş  «palavralara  duyduğu 
şehvet  dolayısıyla  uyuşturulmuştu. 

«Gelişmiş»  bölgelerden  bir  konukla  karşılaş¬ 
manın  coşkusu  içinde  benim  »stüdyo» suna  git¬ 
memde  ve  yerel  mekteplerden  birinde  öğretmen¬ 
lik  yapan  karısıyla  birlikte  yemek  yememizde  ıs¬ 
rar  etti.  Bütün  bu  öneri  öylesine  feçi  bir  biçim¬ 
de  iyi  zamanlanmıştı  ki  kabul  etmem  gerektiği¬ 
ni  ve  enayiliğimin  tadını  sonuna  kadar  çıkarmak 
zorunda  olduğumu  anladım.  Stüdyo  tek  odalı  bir 
daireydi.  Köşelerden  birinde  beyaz,  pırıl  pırıl  bir 
buzdolabı  bir  aile  tanrısı  gibi  dikili  duruyordu. 
Önünden  geçerlerken  nerdeyse  başlarını  eğiyor¬ 
lar,  yemeklerini  hazırladıkları  sırada  en  az  yirmi 
kere  açıp  kapıyorlardı.  Videometre’lerini  açıp  da 
teknolojik  putlarının  çerçevesi  içinde  caka  sata-  - 
rak  filme  alınmış  antikalannı  bana  göstermeye 
ve  bitmez  tükenmez  taklitçi  müziklerini  dinlet¬ 
meye  zorlayışları  eğlenceli,  hoş  oluyordu. 

Gencin  kansı  kendisinden  çok  daha  yürek 
parçalayıcı  durumdaydı,  çünkü  o  iki  kuvvet  ta¬ 
rafından  ezilmiş  gibiydi.  Bir  taraftan  onun  bey¬ 
nini  kendi  toplumunun  kültürel  yapısının  kendi¬ 
sini  ezdiği  iddiasıyla  yıkamışlar,  bir  taraftan  da 
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şimdi  sürdürdükleri  yeni  tüketici  hayatın  başa 
çıkılmaz  istekleriyle  karşı  karşıya  bırakmışlardı. 
Hoşnutsuzlukları  pek  bayağıydı,  videometreleri- 
nin  onlan  özendirdiği  ideal  mükellef  hayat  umut 
kinciydi.  Onlara  yalnızca  birkaç  kilometre  öte¬ 
lerinde  Evrenin  Mihveri,  Muhammed’in  Nuru’- 
nun  görkem  içre,  yoksul  ama  hoşnut  insanlarla 
çevrili  olarak  oturduğunu,  bu  insanlann  Allah’ın 
lütfettiği  bilgiden  başka  hayattan  birşey  bekle¬ 
mediklerini  söylemek  istedim.  Ne  var  ki  ben  de 
onlarla  birlikteydim,  onların  plastik  yiyecekle¬ 
rinden  yiyordum.  Saygıdeğer  üstad  ile  gizemsel 
perhizi  paylaşıyor  değildim;  kalbimde  de  taşıp 
onlann  mutsuz  yuvalarım  nur  ve  neş’e  alanına 
dönüştürecek  banş  yoktu. \  ' 

Ne  işim  vardı  burada?  Utançla  doldum.  On¬ 
ların  yüzlerine  karşı  özledikleri  hayatın  kendi- 
başına  bir  yoksulluk  olduğunu  ve  yoksulluktan 
duydukları  korkunun  bütün  hayatlarını  kapiaya-, 
cağını  söyleyecek  kadar  zalim  olamazdım.  Onla¬ 
ra  sahib  olmaları  gereken  şeyi  veremezdim  çün¬ 
kü  ben  onu  vermek  için  ele  geçirmiş  değildim. 
Benim  yerim  Şeyhimin  yanıydı.  '  Orada  tecrübe 
edilebilir  nefsimin  ilk  hayatî  yer  değiştirmesini 
öğrenmeye  ve  anlamaya  başlamalıydım.  Bütün 
yapabildiğim  oradan  çekip  gitmek  oldu. 

Akşam  vakti  geçince  zaviyeye  döndüm  ve 
battaniyenin  altına  kaydım.  Geniş  odanın  duvan 
boyunca  yedi  kadar  adam  serilmiş  yatıyordu. 
Kalkıp  bütün  geceyi  Üstadın  yapmamızı  istediği 
üzere  zikr  ile  geçirmek  düşüncesini  bu  yatan  in¬ 
sanlar  sebebiyle  gerçekleştiremezdim.  Eğer  zik¬ 
rimi  odada  yapmıyacaks'am  dama  çıkıp  orada 
yapmalıydım.  Bütün  geceyi  Şeyh  Efendimizin 
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bölmesinin  duvarları  dışında  zikr  ile  geçirecek- 
lim.  Onu  sınamak  değildi  amacım,  bununla  bir¬ 
likte  içten  içe  emindim  ki,  onun  huşu  veren  iç 
varlığının  makamı  acemi  müridinin  geceyi  \endi 
kapısında  geçirdiğini  bilmekten  uzak  değildi.  Ba¬ 
na  üstadın  geceleri  uyumadığım,  uyuşa  bile  bu¬ 
nun  birkaç  saati  geçmediğini  söylemişlerdi. 

Battaniyemi  ve  seccademi  alıp  parmak  uçla¬ 
rıma  basarak  dama  çıktığımda  herkes  uykuya 
dalmıştı.  Üstadın  bölmesinde  hanımlarından  bü 
rinin  hareketlerini  ve  seslerinin  sönük  homurtu¬ 
sunu  ve  sonra  bölmeyi  terkedişinin  seslerttıi  işi¬ 
tebildim.  Işık  yanar  bırakıldı  ama  odadan  çıt  çık¬ 
mıyordu.  Sırtımı'  duvara  dayadım  ve  sessizce 
zikrime  başladım,  önce,  soluk  almaksızın  hare¬ 
ketleri  bekleyen  ve  gizli  tutulan  birşeyi  ele  ge¬ 
çirmeye  çalışan  casus  gibiydim,  ama  bundan  bir 
sonuç  elde  edemedim.  Usulca,  yıldızların  gökte 
sanılışlan  gibi,  rahatlık  ve  tatlılık  duygusuna  bı¬ 
raktım  kendimi.  Sevgili  hocamın  yambaşmda, 
yalnızca  bir  duvarın  bizi  ayırdığı  biçimde  otur¬ 
mak  ve  Kutsal  Adı  dile  getirmek  aşılamaz  bir 
nimetti.  Sonunda,  bu  hoşnutluk  kayıp  yokolduk- 
tan  sonra,  kalbimin  derinliklerinde  Kutsal  Ad’ın 
dalgalar  halinde  kendi  yakınlığını  hissettirişi  ar- 
takaldı. 

Bunun  ardından  hissettiğim  şey  şafaktı.  Uyu- 
mamıştım  ama  gece  geçmişti,  benim  çetin  çabala¬ 
rım  lezzete  dönüşmüş,  hemen  sonra  da  bitmişti. 
Vudu  ile  — abdest  alarak — •  gece  namazı  yerine 
geçmek  üzere  sabah  namazı  kıldım  ve  karmaka¬ 
rışık  duygularla  başlayıp  bütün  gece  uyumaksı¬ 
zın  yürüttüğüm  çabadan  uzaktan  uzağa  haber¬ 
dar  olan,  bir  kimse  anlaşıldığı  kadarıyla  yoktu. 
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Gecenin  bana  sağladığı  tek  şey  yürek  hafifliğiydi/ 
gün  boyu  taşıdığım  kendime  özgü  kaygular  yoko- 
lup  gitmişti.  Bana  kendimi  daha  iyi  hissedip  his¬ 
setmediğim  sorulduğunda  umutla  bu  gece  de 
zıkr  meclisi  olup  olmayacağını  öğrenmek  istedim 

Kahvaltı  sırasında,  Şeyh  Efendimizin  şoförü 
geldi  ve  bir  an  önce  Üstad’m  yanına  gitmemi  söy¬ 
ledi.  Sevinçten  uçarak  zaviyenin  önüne  fırladım, 
orada  otomobilinde  oturmuş  beni  bekliyordu.  Yo¬ 
lun  kıyısında  diz  çöküp  elini  öptüm.  Taşan  bir 
sevgiyle  gülümsedi.  Bu  gülümseyiş  anlayışı  ışı¬ 
tan  derin  bir  iç  gülüşün  uzantısıydı.  Bana  adım¬ 
la  seslendi  ve  zarif,  neredeyse  belli  olmayan  gü¬ 
lümseyişine  son  vermeden  benim  meraklı  bakışla¬ 
rıma  karşılık  olmak  üzere  bana  baktı. 

«Geceleri  dikkatli  olmalısın.  Soğuk  alırsın!»' 

Elinin  ufak  bir  dalgalanişıyla  otomobile  bin¬ 
memi,  arka  kanapeye  oturmamı  işaret  etti.  Ken¬ 
dimi  arabaya  attım  ve  bir  dakika  sonra  benim 
ardımdan  arabaya  doluşan  iki  fukarayı  farketmi- 
yecek  bir  şeyle  doldum.  Üstad’ın  müridlerinden 
birine  yaptığı  gizemli  ziyaretlerden  birinde  bu¬ 
lunmak  üzere  tepelere  doğru  hızla  yol  aldık,  ama 
hangi  yolu  izlediğimizden  haberim  yok,  çünkü 
kalbim  onun  sevgisinin  sevinciyle  dolup  'taşıyor¬ 
du.  Bu  sevgi  katışıksızca  beni  ona  kenetlemek¬ 
ten  alıkoymuş  ve  aynı  zamanda  onun  üzerine  yı- 
kıhvermekten  beni  titizlikle  korumuş,  benim  kal- 
bımi  eksiksiz  bir  bağlılıkla  bütün  övgülerimizin 
yöneldiği  Alemlerin  Râbbi’ne  çevirmişti. 

Zaviyenin  konuklan  çok  olurdu  ve  ben  geldiğim 
dünyada  hiç  bulunmayan  ruhî  niteliğin  bir  tit¬ 
reşimini  yakalanm  umuduyla  hep  onlara  karşı 
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hazırlıklı  dururdum.  Bir  keresinde  zaviye  bekçi¬ 
si  Abdullah’a  Şeyh  Efendimizin  sohbetine  gelmiş 
bulunan  alçak  gönüllülüğü,  soyluluğuyla  benim 
gözüme  batan  birini  gösterdim.  Bekçi  olumlayan 
anlamda  başım  salladı: 

«Salihîn,»  dedi  ve  bitmek  bilmeyen  görevine 
döndü. 

Bir  sabah  minzah’da  yâni  zaviyenin  toplan¬ 
ma  odasında  oturup  Üstadımızın  Divanını  incele¬ 
diğim  bir  sıra  giydiklerinden  bir  çöl  bedevisi  ol¬ 
duğu  anlaşılan  bir  adam  odaya  girdi.  Yüksekçe, 
kıvrık  sarığı  genç  ve  yakışıklı  başını  taçlandırı¬ 
yor.  Yüzü  rüzgârdan  esmerleşmiş,  sakalı  siyah 
kıvırcık  ve  sivri.  Odaya  girince  ciddiyetle  selâm¬ 
ladı  beni.  Kıbleyi  işaretle  sordu,  yönelip  namaza 
durduramazdan  sonra  karşıma  oturup,  sessizce, 
yalnız  dudaklarını  oynatarak  zikretmeye  başladı. 
Böylece  ondan  bir  huzur  yayılmaya  başladı.  Bu 
huzur  ancak  Üstad’m  en  gözde  müridlerinin  ve¬ 
rebileceği  türdend^pNefsin  yansıması,  ruhun  yan¬ 
sımasından  daha  etkili  olduğu  için,  bu  huzur  in¬ 
sanda  yankılanan  öteki  hallerden  daha  zor  his¬ 
sedilir.  Ruhun  yansıması  tıpkı  misk  dolayların¬ 
da  kendini  nasıl  belli  ediyorsa  öyledir. 

Bir  süre  sonra  çekingenlikle  konuşmayı  de¬ 
nedim.  Bana  kısa,  nazik  karşılıklar  verdi.  Sözü 
Üstadımıza  getirdim,  çünkü  ona  nasıl  değer  biç¬ 
tiğini  işitmeyi  çok  istiyordum.  Yüzü  birden  ay¬ 
dınlandı,  ama  sözünü  ettiği  nitelikler  benim  zaten 
bilip  sevdiğim  şeylerdi.  Onu  şeyhimizden  daha 
çok  -sözetmeye  ve  kıssalar  anlatmaya  zorladım. 
Gülümsedi. 

«Keramet.  Evet,  bir  çok  kerameti  var.  Yanlı¬ 
şa  kapılma.  Bir  tanedir  o.  Bir  tanedir.  Bir  tane- 
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diri  Ama  kerametinden  ötürü  değil.  Hâlâ  duy¬ 
gular  dünyasının  baskısî  altındayız  değil  mi? 
Gösteriler,  olaylar  filan.  Ama  gerçek  keramet 
saklıdır,  görünmez,  zaman  ve  mekânla  kayıtlı 
değildir,  ^Efendimiz  Şeyh  — hiçbir  şey  yapmaz, 
bmm?  Bölmesinde  Kutsal  Varlık’a  sannmış  hal¬ 
de  oturur.  Görünüşte  bir  şey  yaptığı  yoktur,  ama 
onun  bu  durgunluğundan  doğan  etkililiğe  bak. 
Sen  buradasın  ve  ben  buradayım,  daha  çok  çok 
insan  var  gelen,  giden  ve  değişen.  Ama  onun  bir 
şey  yaptığı  yok.  O...  kayıp^  Anlıyor  musun,  ko¬ 
nuştuğu  zaman  konuşması  Allah’tandır,  Allah- 
içindir.  Bir  şey  yaparsa  yaptığı  Allah’tandır''' Al¬ 
lah  içindir.  Yalnızca  Tanrısal  Varlık’ı  yansıtan 
temiz  bir  aynadır.  Mükemmel  Rabbinin,  mükem¬ 
mel  kuludur.  Nur-u  Muhammedi’dir,  Muham- 
med’in  ışığı  yani.  Bunun  ne  olduğunu  bilir  misin? 
Ha?  Bak.»  Eğilip  yanındaki  alçak  masadan  bar¬ 
dakla  sürahiyi  aldı  ve  bardağı  uzattı. 

«Her  nesnenin  kendi  bilinci  vardır.  Diyelim 
ki  şu  bardak...  kendi  bilincindedir.  Şuraya  kadar 
bilebilir.  Oraya  gelince  dolmuştur.  Şimdi  bu  süra¬ 
hi  kendi  bilincindedir.  Şuraya...  kadar  bilebilir. 
Fakat  bu  bardak,  bu  sürahinin  bilebildiğini  bile¬ 
mez.  Kendi  biçiminin  elverdiğinden  daha  fazlası¬ 
nı  içirerriez.  Ama  bak.  Bu...  bunu  doldurabilir.» 

Sürahiyi  kaldırıp  berrak  suyu  bardak  taşa¬ 
na  kadar  boşalttı.- Düşüncelerim  Şeyh  Efendimi¬ 
zin  sofrasına  oturduğum  geceye  döndü.  Adam  gü¬ 
lümsedi  ve  düşüncelerimi  biliyormuş  gibi  başını 
salladı.  Yastıklara  yaslanıp  göğüs  geçirerek  «Lâ 
ilahe  illallah,»  dedi.  Beni,  sınavdan  geçiriyor  gi¬ 
biydi  ama  yüzü  yumuşak  ve  gözleri  sıcaktı. 

«Sana  Öğretilen  düşünce  biçimleri  içinde  yi- 
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tip  gitme.  Psikolojizm.  (Bu  kelimeyi  son  derece 
aşağılayarak  söyledi)  Etkiler,  trans  durumları, 
vecd  halleri...  Dilin  anlatım  gücünün  bittiği  bir 
bilimi  kelimelerle  nasıl  açıkladıklarını  okudum. 
İşin  başlangıcı  hayrettir,  hayranlıktır.  Allah!.» 
(Yüce  İsmi  öyle  bir  söyledi  ki  ikinci  hece  havada 
asılı  kaldı  sanki,  sesi  huşu  ile  doluydu.)  «La  tud- 
rikuhu  el  absar  ve  huva  yudriku  el  absar,  ve  huva 
el-Latifu!  el-Habir.  Gözle  ulaşılmaz  ama  o  göze 
ulaşır  ve  O  herşeye  Nüfuz  Edicidir,  her  şeyi  Bili¬ 
cidir.  La  ilahe  illallah.  Tek.  Gemiler  farklıdır 
ama  su  aynıdır.  Lambalar  çoktur  ama  ışık  tektir.. 
Lâ  ilahe  illallah’ın  doğru  olduğunu  nereden  bili¬ 
yoruz?  Muhammed  Resûlüllah,  anahtar  Muham- 
med’dir.  Muhammed,  selâm  ve  bereket  ona  ol¬ 
sun.» 

Kalkıp  benim  oturduğum  yere  geldi,  onun 
aşkla  dolu  olduğunu  görebiliyordum.  Ateş  böce¬ 
ği  nasıl  ışığını  dışa  vuruyorsa,  aşk  da  onun  için¬ 
den  zonkluyordu.  Yanıma  oturdu,  sesi  daha  yu¬ 
muşadı,  nerdeyse  sır  veriyormuş  gibi  alçaldı..  ' 

«Peki  Peygamber  kim?  Ah!  Biz  şurada  Şeyh 
Efendi’nin  ruh  durumundan  huşu  duyuyoruz. 
Bir  de..  Tahayyül  et.  Kutsal  Resûl’ün  hikmetini, 
bilgeliğini  kavramayı  dene,  deneyebiIirsen.MCur’- 
an  bize  Allah  m  hikmetine,  O’nun  adlan  ve  sı¬ 
fatlan  yardımıyla  yaklaşabileceğimizi  söylüyor/’ 
Gökyüzüne,  yıldızlara,  ummana  ve  dağlara  bak.  : 
Nasıl  doğuyor,  nasıl  ölüyor,  hayatını  nasıl  yaşı¬ 
yor,  nasıl  besleniyorsun  —  bütün  bunlar  hikmet 
dolu  noktalardır.  Senin  özünü,  mahiyetini  bile¬ 
mem—  yalnızca  şenin  sıfatlannı,  yüklemini  bi¬ 
lebilirim,  senin  düşünceni,  senin  iradeni,  gördü¬ 
ğünü  ve  konuştuğunu  bilebilirim,  işte  bu  bana 
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özü  gösterir.  Efendimiz  Muhammed. 

«Kimdi  bizim  Peygamberimiz?  Bu  nasıl  adam¬ 
dır  ki  yeni  doğmuş  köpek  yavrulan  ezilmesin  di¬ 
ye  orduyu  durdurmuş  ve  onlara  bir  zarar  gel¬ 
mesin  diye  başlarına  nöbetçi  dikmiştir?  Bu  ko-, 
mutan  kimdir  ki  askerlerinin  başına  getirdiği 
kimselere  atla  ilerlerken  karınca  yuvalarım  boz¬ 
mayın  diye  talimat  vermiştir?  Muaz  b.  Cebel  şu 
sözlerini  bize  aktarıyor:  ‘Bana  en  yakın  olanlar, 
nerede  ve  hangi  zamanda  olursa  olsun  bana  ya¬ 
kın  olanlar  takva  sahipleridir.’  Bü  Hadis’e  Ah- 
med  yer  vermiştir. 

«Evinde  ertesi  güne  yetecek  kadar  yiyecek 
bulamazdı.  Arpa  ekmeği  ve  bir  avuç  hurma  ile 
yaşardı.  Çok  oruç  tutar,  az  uyurdu.  Ibn  Mesud 
demiştir  ki  Peygamber  hasır  üstünde  uyudu  ve 
kalktığı  zaman  gövdesinde  onun  izleri  vardı,  bu¬ 
nun  üzerine.  Ey  Allah’ın  Resulü  emret  de  sana 
bir  şey  serelim,  denilince  şöyle  cevap  verdi:  ‘Dün¬ 
ya  ne  işime  yarar  benim?  Dünya  ile  benim  bağ¬ 
lantım  şu  ki,  ben  bir  ağacın  altında  gölgelenen 
bir  atlıyım,  çekip  gideceğim  ve  bölgeyi  bırakaca¬ 
ğım.»  Tirmizî  Ahmed  ve  İbn  Mace  yer  veriyor¬ 
lar  buna.  Ebu  Zer,  Müslim’in  derlemesinde  şu 
cümleyi  de  ilâve  ediyor:  ‘—sanki  kardeşinizle  kar¬ 
şılaşıyor  gibi  güler  bir  yüzle’  Kutsal  ve  aziz  eşi, 
Ayşe  —ona  selâm  olsun  —  şu  sözlerini  aktardı: 
'Dünya  hiç  yurdu  olmayanların  yurdu,  hiç  mül¬ 
kü  olmayanların  mülküdür.’  Bunu  Ahmed  ve 
Beyhaki,  her  ikisi  de  kaydetmişlerdir. 

«Onun  alçakgönüllülüğünün  mükemmelliğini 
görmeye  başlamak  ister  misin?  Arkaya  oturdu 
ve  gözleri  akmamış  yaşlarla  parlıyordu. 

«Bu  bizim  Üstadımızın  sevdiği  Üstad’dır.  ‘Her 


142 


yapı  sahibi  için  bir  bahtsızlıktır,  yapamayanlar 
ayrı,  yapamayanlar  ayrı...»  Enes  bildirdi  bunu, 
Ebu  Davud  nakletti<^fslâm  budur.  Ne  kadar  değer¬ 
li  olduğunu  görüyorsun.  Haritada  koca  koca  ül¬ 
kelerin  yeşile  boyanmasına  aldanma  —  buna  ina¬ 
nacak  olsan  çok  fazla,  yüz  milyon  müslüman  var 
dersin.  Hayır  hayır.  Bu  doğru  olsaydı  hiçbir  so¬ 
run  kalmazdj>  Ebu  Zer,  bu  mübarek  adam.  Akıllı 
Sahabi,  diyor  ki  Besûlüllah  şöyle  söyledi:  ‘Aranız¬ 
dan-  biri  ayaktayken  öfkelenirse  otursun.  Eğer 
öfkesi  geçerse  iyi,  geçmezse  yere  yatsın.’  Tirmizî 
yer  veriyor  buna.  Gördün  mü?  Anlayabildin  mi? 
Ebu  Hüreyre  şu  sözünü  naklediyor:  ‘Ben  ahlâkı 
mükemmelleştirmek  için  gönderildim.’  Bu  Ma¬ 
lik  in  kitabmdadır.  Şimdi  anlıyor  musun?  İşte 
bu  iyi  ahlâk  hikmetlerin  hikmetinden  başka  bir 
şey  değil.  Sözkonusu  olan  herşey  budur  —  İslâm, 
bu  yer,  Şeyh  Efendimiz.  Tasavvuf  budur.  İbn 
Abdullah  el-Ensari  şu  Hadisi  bildiriyor:  ‘Size  şu 
beş  şeyi  diğer  şu  beş  şey  uğruna  terketmeyi  öğüt¬ 
leyen  bilgeden  başka  hiç  kimsenin  yanında  bu¬ 
lunmayın: 

kuşkuyu  inanç  uğruna  terketmeyi 
ikiyüzlülüğü  dürüstlük  uğruna 
dünyayı  ahiret  uğruna 
gururu  alçak  gönüllülük  uğruna 
düşmanlığı  sevgi  uğruna.' 

_  *Bu  Muhammed’dir,  Ahmed'dir,  Övülmeye 
değer  olandır.  Mustafa’dır,  seçilmiş  olandır,  Efen¬ 
dimiz  ve  Peygamberimizdir,  Mükemmel  İnsan¬ 
dır.  Efendimiz  Ali  — selâm  ona  olsun  —  onun  şu 
Hadisini  muhafaza  etmiştir: 

«Allah’ı  hatırlamak  sermayemdir. 

Akıl  ve  sağduyu  varlığımın  kökleridir. 


143 


Aşk  varlığımın  temelidir. 

Şevk  hayatımın  aracıdır. 

Allah  düşüncesine  dalmak  yoldaşımdır. 

İnanç,  gücümün  kaynağıdır. 

Hüzün  arkadaşımdır.  - 
;  Bilgi  silâhımdır. 

Sabır  elbisem  ve  erdemimdir. 

İlâhi  trade'ye  boyun  eğmek  vekarımdır. 

Hakikat  kurtuluşumdur. 

İbadet  alîşkanlığımdır. 

Ve  namaz  gözümün  serinliğinde,  zihnimin  sükûnetinde 

yer  alır.’> 

Bunlar  benim,  çölden  gelip  Peygamber  hak- 
kındaki  ilk  bilgilerle  beni  uyaran  Mukaddim*  le 
olan  karşılaşmamın  esas  noktalandır.  Bütün  be¬ 
reket  ve  ilahi  banş  ebediyyen  Peygamberimizin 
ve  onun  ashabının  ve  ailesinin  üzerine  aksın! 
Amin. 

Sonunda,  sürekli  ,  bir  uğraş  içinde  olmaksızın 
zaviye  hayatının  kendi  akışına  uydum.  Böyle- 
ce  usul  usul  bende,  bütün  mutluluklan  birlikte 
oturup  vecd  ve  şükr  ile  Sevgili’nin  Adı’nı  zikret¬ 
mek  olan  insanlara  karşı  bir  sıcaklık  ve  sevgi 
gelişti,.  Sevgi  yoğunlaştı  ve  elle  tutulur  durum¬ 
dan  aşka  dönüştü.  Ve  ben  Ebu  Hureyre’nin  nak¬ 
lettiği  Müslim’in  derlemesinde  yer  alan  Peygam¬ 
ber  Hadisi’nin  dikkat  çektiği  hikmeti  anlamaya 
başladım:  »îman  etmedikçe  Cennet’e  giremezsi¬ 
niz  ve  birbirinizi  sevmedikçe  iman  etmiş  olmazsı¬ 
nız.  Yerine  getirdiğiniz  zaman  birbirinizi  seve¬ 
ceğiniz  bir  şeyi  işaret  edeyim'  size:  Herkesi  ve 
aranızdan  bazılarım  selâmlayın.» 

En  sonra  da  Üstad’ın  yönergesine  göre  dav- 

(*)  Mukaddim:  Bir  şeyhin  vekili. 
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ranmaya  başladım. (^eyh  müridlerine  buyruk  ver¬ 
mez  ama  himmet  yani  ruhî  özlem  uyarıldığı  za¬ 
man  başarabilecekleri  ruhî  görevler  verirdi.  Do¬ 
layısıyla  ben  de  zikrin  gerçek  doğasını  keşfetme¬ 
ye  başladım.  Zikr,  yani  Tanrısal  Ad'm  anılışı,  giz¬ 
lerin  hakkını  vermeye  başlamak  demektir^Buna 
karşılık  yoğunlaşma  ve  gömülme  unsurları  Şa- 
gıl’da  yani  pratikte  birleşmeye  başlar.  Bu  du¬ 
rumlar  dikkatin  sabit  tutulması  ve  gömülme  du¬ 
rumlarıdır.  Birincisi  fare  deliği  bekleyen  kedi  gi¬ 
bi,  İkincisi  ise  deniz  yosununun  gelgite  uyum 
göstermesi  gibidir.  Kur’an’m  kendisi  de  zikr  idi. 
Melek  yoluyla  vahyedilen  doğrudan  doğruya  Tan¬ 
rısal  Haber’di.  Onun  kuvvetine  ne  kadar,  çok  tes¬ 
lim  olunursa,  o  sırlarını  dinleyene  o  kadar  çok 
açıyordu.  Çoğu  zaman  görülmüştür  ki  ölmekte 
olan  insanlar  okunan  Kur’an’ı  dinledikleri  için 
sakin  bir  mutluluk  durumuna  geçmişlerdir.  Kur¬ 
an  okumak  bir  fakirin  kalbini  bilgiye  açmak  için 
kullanılan  ve  fukara  arasında  alışılagelmiş  bir 
gereçti,  arkasından  gözyaşı  gelirdi. 

^Fukaranın  ağlayışını  psikolojinin  ölçülerine 
uyarak,  altüst  edilmiş  tecrübenin  bir  alanı  anla¬ 
mına  gelen  duygusal  bir  boşalım  saymak  yanlış¬ 
tır.  Çünkü  bu  bütünüyle  başka  birşeydir.  Fakire 
uğrayan  ağlayış  nefsten  değil,  kalpten  gelir>Kalp 
insanın  gerçek  doğası  ve  gerçekliğin  doğasını 
deneyimlediği  bir  yeteneğidir.  ^Fakirin  ağlayışı 
kalpten  bir  örtünün  kaldırılması  demektir.  Bu  da 
onun  yaptığı  bir  iş  değil,  Rabbin  işidir.  Nitekim 
yalnız  onun  istediği  kimseler,  gözyaşı  döke£>Işte 
bu  yüzden  Peygamber  —selâm  ve  bereket  ona 
olsun  şöyle  dedi,  «Ağlayın,  ağl  ayam  azsanız  ağ¬ 
lamayı  taklid  edin,,  Allah’ın  inayetiyle  ağlayacak 
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duruma  gelirsiniz.»  Nefsin  teslimiyeti  böyle  baş¬ 
lar. 

Bunları  öğrenince  neden  bir  fakir  ağlayınca 
kendi  başına  bırakıldığını,  sonra  vakti  gelmişse 
namaz  kılmaya  neden  zorunlu  tutulduğunu  an¬ 
ladım.  Onu  rahat  içinde  bırakmak  nefsi  ayartacak 
ve  nefse  karşılık  olarak  uyandırılmış  kalbi  nef¬ 
sin  acılarıyla  bulaştıracaktı.  Üstelik,  vakti  gel¬ 
mişse  namaza  durmak  müridin  durumunu  başlı 
başına  derinleştirecek  ve  onu  nefsin  kabukların¬ 
dan  temizleyecekti.  Bütün  bu  işlerde  fukara  üs¬ 
tadımızın  öğrencisi  olmanın  olgunluğunu  göste¬ 
rip  hiçbir  zaman  vecd  halinin  isterisine  yahut 
coşkunun  fizikî  durumlarına  yüzvermemiştir. 

Zaviyenin  tenha  olduğu  bir  sabah,  zikretme¬ 
ye  karar  vermiştim.  Kahvaltı  olarak  biraz  ekmek' 
ve  bir  fincan  kahve  getirdiler.  Çocuk  tepsiyi  kal¬ 
dırmak  için  geldiğinde  bir  fincan  kahve  daha  is¬ 
tedim  ondan.  Oğlan  omuz  silkti,  demlikte  hiç 
kahve  kalmadığını,  yeniden  kahve  hazırlamak 
için  ise  mutfakta  adam  olmadığını  söyledi.  Ya¬ 
nımdan  ayrıldı  ve  ben  bana  görev  olarak  veril¬ 
miş  olan  zikri  yapmaya  hazırlandım.  Çok  geçme¬ 
di  ki  zihnimin  bir  fincan  kahveye  kaydığını  far- 
kettim.  Çocuk  gerçekten  çok  tembeldi!  Eğer  de¬ 
ğilse,  burada  mutfak  işlerinin  bir  demlik  kahve 
hazırlayamıyacak  kadar  kötü' yürüdüğü  muhak¬ 
kaktı.  Bir  kere  daha,  bu  aldanış  içindeki  gerek¬ 
sinimlerin  batağına  batıyordum.  Burada  kısa 
ömürlü  bir  güdü  olarak  birazcık  kahvenin  hali¬ 
hazırdaki  «biçimi»nin  önemi  . yoktu,  önemli  olan 
böyle  uydurma  ihtiyaçlarla  kafanın  uğraşmasıy- 
dı.  Benim  bir  zamanlar  iyi  kahvaltı  fantezisi  pe¬ 
şinde  oluşum  şimdi  bir  fincan  kahveye  takılmış 
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kalmıştı.  İsteğim  böyle  bir  inatçılıkla  besleniyor¬ 
du.  Zikrime  yeniden  başlamaya  çalıştım,  ama 
yararsızdı.  Kendime  de  zaviyeye  de  kırgın  ve  si¬ 
nirlenmiş  olarak  oturdum,  hiçbir  şey  işitmedim, 
ama  ortaya  çıkışından  önce  de  bana  doğru  geldi¬ 
ğini  biliyordum,  tıpkı  kocaman  bir  dalganın  sa¬ 
hile  vuruşunun  çok  büyük  bir  geminin  gelişine 
bir  belirti  sayıldığı  gibi.  Oturdum,  zikrimi  eda 
ediyormuş  gibi  bir  hava  verdim  kendime.  Şeyh 
Efendimiz  — Allah  ondan  razı  olsun —  kapının 
eşiğinde  duruyordu.  Elinde  dumanı  tüten  bir 
kahve  bardağı  tutuyordu. 

Kalkmaya  davrandım,  ama  oturmamı  işaret, 
etti.  Yanıma  gelip  bardağı  elime  tutuşturdu.  «Bis- 
millah!»  Besmeleyi  söylerken  bakışları  kalbime 
kadar  uzandı.  Sonra  odayı  katederek  karşıma 
oturdu.  Kalbim  çarparak  yudumluyordum  sıcak 
kahveyi.  Bana  daha  fazla  dikkat  etmiyor,  Tan¬ 
rısal  Varhk’ın  derin  dalgınlığına  batmış  görünü¬ 
yordu.  Böylece  o  anda  da  nurlu  ve  haşyetli  ol¬ 
muştu.  Işık  ondan  yayılıp  odayı  sükûnetle  doldu¬ 
ruyordu.  Kahveyi  bitirip  şükranımı  fısıldadım, 
«Elhamdülillah»  —  «Övgü  Allah’adır.»  Büyük 
Üstad  siyah  teşbihini  aldı  ve  sessizce  Kutsal  Adı 
anmaya  başladı.  Ben  de  teşbihimi  çıkardım  ve 
bu  kutsal  beraberlik  içinde  temiz  ve  takıntısız 
bir  yürekle  yeniden  başladım. 

Sonraki  iki  gün  boyunca  zaviye  yeni  bir  canlı¬ 
lık  ve  coşku  içine  girdi.  Bu,  Vilâdet  Kandili  hazır¬ 
lığıydı,  yani  Peygamberin  doğum  günü  kutlana-' 
çaktı.  Bunun  hemen  ardından  Sevgili  üstadımı¬ 
zın  doğum  günü  geliyordu.  Bana  İkincisinin  bü¬ 
yük  bir  olay  olduğunu,  ruhi  zenginlik  için  bir 
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fırsat  olduğunu  söylediler.  Çünkü  yakında  zavi¬ 
ye  en  yüksek  tutulan  müminlerin  enerjisiyle  ka¬ 
baracaktı.  Bu  insanlar,  güneşin  çevresinde  geze¬ 
genlerin  dönüşü  gibi  Şeyhimizin  çevresinde  ola¬ 
caklardı.  Aynca  biliyordum  ki  bu  kandil  fukara 
arasında  geçen  zamanımın  bitimini  işaret  edi¬ 
yordu.  Burada  konaklayışımın  başlangıcında  ba¬ 
na  verilen  yönerge  gereğince  Üniversite’ye  yaza¬ 
rak,  iznimin  uzatılmasını  istemiş,  böylece  geri 
dönmek  istediğim  taktirde  kapıyı  açık  bulundur¬ 
ma  ihtiyatını  göstermiştim.  Hiçbir  zaman  burayı 
bırakmak  isteğini  duymadım.  Her  geçen  gün 
beni  kocaman  adımlarla  ileri  götürüyor  ve  bana 
hayranlık  verici  birçok  şey  öğretiyordu.  Zamanı 
sayma  duygusunu  yitirmiştim.  Bununla  birlikte 
Üstad’m  döğum  gününden  sonra  Üniversite’ye 
ve  geride  bıraktığım  hayata  dönmem  gerektiği 
söylenince  ne  üzüntü  ne  de  sevinç  duydum.  Eğer 
bulunmam  gereken  yer  orasıysa,  orada  bulun¬ 
maktan  hoşnut  olacaktım.  Ama  şimdi  burada 
günlerimin  sayılı  olduğunu  öğrenişim  her  kalan 
günü  çok  değerli  kılıyordu  gözümde. 

Vilâdet  Kandili  için  fukara  gelmeye  başladı  — 
dağlardan  yoksul  kılıklı,  yabanıl  adamlar,  çöl¬ 
den  ince,  soylu  süvariler,  kibar  konuşmalarıyla 
bilginler,  eğik  başlan  ve  sürekli  zikr  ile  dudak- 
lan  kıpırdayarak,  Kutsal  Peygamber’in  ve  onun 
Rabbinin  görkemini  tutkuyla  saatler  boyu  teren¬ 
nüm  edecek  olan  meczuplarla  kanşıyordu.  Kandil 
gecesinde  Şeyh  Efendimiz  fukaranın  Vird  için 
Falah’tan  birkaç  kilometre  uzaktaki  bir  yamaçta 
kurulmuş  bir  ufak  kasabaya  gitmesini  ve  cami¬ 
de  toplanmalannı  söyledi. 

Hazırda  hangi  taşıt  varsa  hepimiz  onlara  tır- 
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mandık.  Bazılarımız,  bırakın  insanlar  doluştuğu 
zaman  gitmesini,  normal  yüküyle  bile  hareket 
edemiyecekmiş  gibi  görünen  eski  arabalara  tı¬ 
kıştı,  diğer  bazılarımız  da  küçük  nakliye  kamyon¬ 
larına  binerek  yola  çıktı.  Gecenin  ayazında  bir¬ 
biri  üzerine  istif  edilmiş  olan  fukara  rahatsızlı¬ 
ğın  farkında  değilmiş  gibiydi.  Sallantılı  araçlar 
zikr  ve  Üstadımızın  Divanının  senalarıyla  çınla¬ 
dı.  Visal'e  vardığımızda  Üstadımızın  mukaddem¬ 
lerinden  biri  bizi  cami  .  kapısında  karşıladı.  Bu 
çok  tatlı  sesli  bir  zenciydi.  Fukarasını  öylesine 
sert  ama  sevecen  bir  tutumla,  tartışılmaz  bir  yet¬ 
kiyle  yönetiyordu. 

Cami  şaşkınlık  vericiydi.  Onu  ayakta  tutan 
bir  mucize  olmalıydı.  Eğer  bp.  yoksul  insanların 
evlerini  eğri  büğrü  demirden,  yıkıldı  yıkılacak 
bir  yapıda  kabul  edecek  olursak,  camilerini  de 
bu  yapı  tarzının  bir  soyut  heykeli  saymamız  ge¬ 
rekecek.  Cami  olarak  ortalıkta  şurasından  bura¬ 
sından  hem  soğuğun  hem  ışığın  girdiği  pencere¬ 
ler  olan  bir  tahta  kulübe  vardı.  Çatı,  uçmasın 
diye  üzerine  ağır  taşlar  konulmuş  tahta  ve  tene¬ 
kelerden  ibaretti.  Bunun  tepesinde  şaşılacak  bir 
biçimde  bel  vermiş,  döşeme  tahtalarını  birbirine 
çakarak  elde  ettikleri,  düştü  düşecek  bir  minare 
arz-ı  endam  ediyordu.  Süs  olsun  diye  konulduğu 
belliydi,  çünkü  kimsenin  böyle  bir  minareye  çık¬ 
madı  mümkün  değildi.,  ama  en  azından  kulübeyi 
çevresindeki  benzerlerinden  ayırdetme  işine  ya¬ 
rıyordu.  Caminin  içi  çıplaktı,  tahta  döşeme  ha¬ 
sırla  örtülmüştü  ve  mihrabı  belli  eden  arabesk 
bir  tahta  konulmuştu.  Bir  köşede  konukların  şe¬ 
refine  ot  bir  şilte  ve  yastıklar  hazırlanmıştı.  Ca- 
miye  girince  iki  rekat  namazımızı  kılıp,  büyüyen 
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bir  çember  yapacak  biçimde  'oturduk  ve  Şeyh 
Efendimizin  Divanını  terennüme  başladık.  Köşe¬ 
deki  kömür  mangalında  nane  çayı  hazırlanıyor¬ 
du.  Kısa  zamanda,  meclis,  .böyle  akşamların  hep 
başladığı  gibi  yoğunlaşan  bir  enerjiyle  canlandı. 

Üstad’ın  gelişi  görmek  ayrıcalığına  her  eriş¬ 
tiğimde  beni  biraz  daha  coşturan  bir  şeydi.  Ken¬ 
disi  ve  müridleri  arasında  akan  aşk  her  toplan¬ 
tıda  kendini  daha  büyük  bir  zenginlikle  dışa  vu¬ 
ruyordu.  Köşede  bağdaş  kurup  oturdu,  beyaz 
burnuzuna  sarınmış,  elleri  önünde  bükülü  du¬ 
rumda.  Kutsal  Peygamber  gibi  parmak  uçlarını 
parmak  uçlarına  değdiriyor.  Miiridler  telaşsız 
önö  çıkıyor  ve  elini  öpüyorlar.  O  herbirini  adla¬ 
rıyla  selâmlıyor,  her  keresinde  müridin  kalbine 
doğrudan  gidecek  özel  nitelikli  bir  aşk  ve  güzel¬ 
lik  havası  sağlıyordu.  Kısa  sürede  küçük  cami 
Visal’in  ahalisiyle  doldu,  hiçbir  yerde  böylesine 
yoksul  ve  yoksul  olduğu  kadar  zengin  insan  bu¬ 
lunmaz.  Toplantı  aşkla  dolmuştu.  Her  yüzde  pa¬ 
rıldayan  aşktı.  Gece  gelip  de  Divan’ın  Resûl'ü 
öven  gazelleri  söylenmeye  başlanınca  toplantı 
öylesine  birleşmiş  görünüyordu  ki  ilahi  tek  sesle 
söyleniyor  sanılırdı. 

Herşeyin  doruğuna  yaklaşıyorduk.  Şeyh 
Efendimiz  Allah’ın  kulu  ve  İtesûlü’ne  naat  okur¬ 
ken  herkes  ayağa  kalkmıştı.  İler  kıtadan  sonra 
biz  bir  ağızdan  Peygamberimizden  Rabbimiz  ka¬ 
tında  şefaat  isteyen  yakarışlarımızla,  ona  katılı¬ 
yorduk.  Dua  bitince,  Hadra’ya  hazırlandık.  İmam 
çemberin  merkezine  gitti  ve  kutsal  raks  başladı. 
Ruhi  enerji  aşk  ile  güçlü  bir  titreşim  ortaya  çı¬ 
karıyordu.  Kalbi  anlık  ve  yücelme  duygularıyla 
dolduran  Kur’an  okuyanlar  fukara  öne  ve  arka- 
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ya  salınırken  bir  altın  oya  örüyorlardı.  İmam 
had  raya  her  zaman  olduğu  gibi,  Üstad'dan  öğ¬ 
rendiği  üzere  ciddiyetle  ama  bir  ruh  derinliği,  bir 
ruh  yoğunluğuyla  yönetiyordu. 

Kuşku  yok  ki  kısa  zamanda  fukaradan  bazı¬ 
larının  içlerinde  Aydınlık  belirmiş  ve  hava  Kut¬ 
sal  Varlık'la  ışımıştı.  İşte  bu  yoğunlaşmanın  en 
saf,  en  an  olduğu  ve  kulun  ağzından  çıkan  Ad’ın 
bir  esintiden  fazla  birşey  olmadığı  zaman  olan 
denge  anında  başımı  çevirmeye  zorlandığımı 
hissettim.  Orada,  ilâhicilerin  dizildikleri  sıranın 
ardında  hasıra  bağdaş  kurmuş  oturuyordu  Üsta¬ 
dımız.  Gözlerini  yummuş  ve  başı  gözle  farkedil- 
meyecek  bir  şahmınla  Hadra’mn  ahengine  uy¬ 
muştu.  Ondan  gelen  Aydınlık  bütün  camiyi  dol¬ 
durmuştu.  Herşey  hareket  ediyor,  o  sabit  duru¬ 
yordu;  herşey  siliniyor,  o  kalıyordu.  Bizler  onun 
yanan  aydınlığı  içinde  toz  zerrecikleriydik.  O  an¬ 
da  bütün  bu  işi  kendisinin  yönettiğini,  yüce  ma¬ 
kamından  bizim  kalbimize  bakıp  daha  yüceler¬ 
den  kendisine  ulaşmış  olan  aydınlığı  akıttığını 
anladım.  Sonra,  onun  tüyler  ürperten  görkemini 
iyice  hissettiğim  halde  anladım  ki  o  hiçbirşeydir. 
Eğer  biz  tozsak,  o  toz  bile  değildi,  onda  toz  ola¬ 
cak  kadar  bile  birşey  kalmamıştı.  İlâhi  kuvvet 
içinde  tüketilmişti,  kömür  alevlenince  anlaşılır 
m!  yakan  hangisi,  yanan  hangisidir?  Kalbimden 
benliğimin  derinliklerinden  bir  ses,  «Ve  lem  ye¬ 
kûn  lehü  küfüven  Ahad»  —  «Ve  hiçbir  nesne  de  . 
ona  denk  olmadı.»  dedi.  Böylece,  yaşadığım  o  an 
dolayısıyla  Şeyhimizin  ululuğundan  bir  parçacığı 
goz  açıp  kapayıncaya  dek  görülen  kadannı  gör¬ 
müştüm.  Bana  gösterildi  ki  o  hiçtir  ve  yalnız  Al¬ 
lah  vardır.  Ahad.  Samed.  Bir.  Sonsuz. 
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1'ukaranırı  ulaştığı  noktayı  anlamam  için  hiçbir* 
şey  beni  önceden  hazırhyamazdı.  Çünkü  onlar 
arasında  öyleleri  vardı  ki  insanlar  arasında  ge¬ 
çerli  olan  ölçülere  vurulduğunda  sahip  oldukları 
derin  ruh  yeteneği  ve  gördükleri  soylu  eğitim 
anlaşılamazdı.  Onların  teslimiyeti;  sadelikleri  ve 
vekarlan  Görünmez’ in  bilgisi  ve  deneyimi  yoluy¬ 
la  iki  kat  artmıştı.  Onları  tanımakla  insanın  ne 
olduğu  ve  ne  olabileceği  konusunda  yeni  bir  öl¬ 
çü  elde  etmiştim.  Üstadımızın  mükemmelliği  ma¬ 
kamının  biricikliği  yüzünden  ayrı  tutulabilirdi 
ama  burada  bir  insan  topluluğu  vardı  ki  bunla¬ 
rın  her  biri  kendi  ölçüsünde  bir  makam  sahibiy¬ 
di.  Bu  da  bana  insan  varlığının  doğasının  ne  du¬ 
rumlara  geçebileceğini  öğretti. 

^Buradaki  insanların  bütün  üstün  nitelikleri 
arasmda  birbirlerine  gösterdikleri  nezaket  kadar 
hoş  ve  çarpıcı  etki  yapanı  yoktu.  Birbirini  selam¬ 
lamada,  daha  yukan  bilgi  düzeyinde  olanlar  kar- 
şısındakinden  daha  bütünleyici  bir  selâm  verir- 
di^Bu,  her  zaman  böyle  olurdu.  Eğer  cahil  bir 
adama  rastlanılmışsa  onun  tavırları  olayı  içten¬ 
liğinden  soyulmuş  bir  tiyatro  parçası  haline  geti¬ 
rir,  bilgili  adamın  gösterdiği  aşın  yakınlık  sebe¬ 
biyle  tuhaf  bir  duruma  düşmesine  yolaçılırdı. 
Ama  uyanık  bir  fakir  daha  ilerlemiş  bir  müridin 
iki  katlı  selâmım  tatlılık  ve  beğeniyle  kabul  eder¬ 
di.  Bu  dünya  ve  Öteki  dünya  hakkında  daha  çok 
bilgisi  olanlar  herhangi  bir  konu  üzerinde  yetkiy¬ 
le  konuşmaktan  kendini  çeken  insanlar  olarak 
beliriyorlardı.  Bir  mürid  ne  kadar  övgüye  değer¬ 
se  o  kadar  dâ  alçakgönüllü  ve  üstadımızın  yanın¬ 
da  daha  çok  korku  duyan,  iç  hayatı  daha  zengin 
olan,  davranışlarında  daha  günahsız  olmaya  ça- 
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balıyan  ve  başka  insanların  gereksinimlerine 
karşı  daha  titizlikle  yardımcı  olan  bir  kimseydi. 
Zaviye  camiinde  toplanmış  müridler  kalabalığı 
sırasında  eğer  su  getirmek  gerekiyorsa  sürahiyi, 
bardağı  ilk  kapan  salihin  olurdu.  Yemekten  önce 
elimiz  yıkanması  gerektiğinde  leğeni  havluyu  tu¬ 
tan  onlar  olurdu.  Peygamberin  Sünnetiyle  yüklü 
olabilmek  için  insanın  bu  adamlarla  oturması, 
yemek  yemesi,  yürümesi  yeterdi.  Onlarla  namaz 
kılmak  paha  biçilmez  bir  hazinedir. 

Zaviyeye  bir  adamın  gelişini  hatırlıyorum.  O 
camiye  geldiği  zaman  daire .  şeklinde  toplanmış 
Divan’ı  terennüm  ediyorduk.  Ben  ilerlemiş  mü- 
ridlerin  alışkanlığını  yapabildiğim  kadarıyla  iz¬ 
lemeye  başlamış  ve  gözlerimi  bir  kula  yakışacak 
şekilde  yere  indirmiştim.  Böyle  yapınca  zihnin 
dünya  aldatıcılığıyla  çelinmesine  engel  olunmuş 
ve  herşeye  rağmen  olağanüstü  insanların  varlı¬ 
ğım  duyabilme  ayrıcalığı  elde  edilmiş  olur.  Bunu 
uygular  uygulamaz  garip  bir  sonuç  aldım.  Bak¬ 
madan  büyük  bir  annmışlık  taşıyan  bir  adamın 
gelişini  hissettim.  Bunun  üzerine  çok  yakınımda 
aydınlık  bir  varlığın  bilinci  uyandı  bende  ve  onun 
bulunduğu  yöne  bakma  zorunluluğu  duydum. 
Paçavralar  içindeydi,  cilbâbı  (gömleği)  bedenin¬ 
de  şeritler  halinde  .kalmıştı.  Mavi  gözleri  çöle  ait 
birşeyler  yansıtıyordu.  Gözlerinden  biri  bir  yana 
ışın  saçarken  öteki  doğrulamasına  parıldıyordu. 
Sarığının  altından  kırmızımsı  saçlarının  birazı 
görünüyordu.  Ağır  ellerinde  aşın  beyaz  benek¬ 
ler  vardı  ki  bunlar,  aşın  beyaz  tenine  yer  yer  uy¬ 
gun  düşüyordu.  Ağzında  birkaç  dişi  kalmıştı 
ama  gülümseyişi  hayranlık  vericiydi.  Körmüş  ve 
aynı  zamanda  inanılmaz  derecede  mutluymuş 
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Kibi  bir  hava  veriyordu.  İmama  bu  adamın  ruh 
kuvveti  hakkında  sahip  olduğum  dikkale  değer 
duygudan  bahsetmekten  kendimi  alamadım.  Hak¬ 
lı  mıydım  acaba?  Caminin  bir  başka  köşesinde, 
başka  dervişlerle  oturmuş  bulunan  yabancıyı 
gösterdim.  İmam  gülümsedi  ve  bana  başını  salla¬ 
dı.  «Bazı  adamların...»  (duyduğu  huşu  yüzün¬ 
den  nefesi  tıkanmıştı)  «Bazı  adamların  fena 
—  yokoîma —  noktasına  ermeleri  için  Şeyh  Efen¬ 
dimizin  onlara  bir  bardak  su  vermesi  yeter.» 

Şeyhin  doğum  gününün  arefesinde  hemen  he¬ 
men  bütün  dervişler  gelmişlerdi.  Sayıları,  üç- 
vüz  civarında  olmalıydı,  yine  de  zaviyenin  ufak 
mutfağı  hepsini  doyurmaya  yetiyor,  herkes  uyu¬ 
yacak  bir  yer  bulabiliyordu.  Şafaktan  yatsı  na¬ 
mazına  kadar  mescid  Allah’a  senâ  ile  çınlıyordu. 
Iladra  düzenleniyor,  Divan  sürekli  terennüm  edi¬ 
liyordu,  Ne  ateşli  bir  ortam,  ne  heyecan,  ne  de 
gerginlik  vardı.  Daha  çok  letafet,  tatlılık  ve  hepi¬ 
mizin  payını  aldığı  bir  dostluk  kenetlenişi. 

Bütün  gün  boyunca  mürid  dizileri  minzah 
-içinde  Şeyh  Efendimizin  bölmesi  altında  kendileri 
çağırılıp  da  görüşme  yapılana  kadar  bekleşiyordu. 
Salona  gittim,  çünkü  Mukaddim  arkadaşım,  çöl¬ 
den  gelmişti  ve  onu  selamlamak  için  sabırsızla¬ 
nıyordum.  İçeri  girdiğimde  odada  çok  sayıda  iler¬ 
lemiş  mürid  vardı.  Üstadın  yanından  .yeni  dön¬ 
müşlerdi  ve  hava  enerjiden  incelmişti-^öşede  bir 
adam,  kibarca  başı  önüne  eğik,  hareketsiz  oturu¬ 
yordu.  Ona  yaklaştığımda  başım  kaldırdı  ve  yü¬ 
zü  ışıkla  parladı.  Zaptedemediği  gözyaşları  ya¬ 
naklarından  yuvarlanıyor  ve  yalnızca  şunlan  tek¬ 
rar  tekrar  söyleyebiliyordu,  «Tebarek’ Allah,  teba- 
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rek’Allah,  tebarek’AUah.»/ 

Bana  öğretildiği  gibi  onu  yalnız  bırakıp  ora¬ 
dan  uzaklaştım.  Bir  başka  köşede  ufak,  zarif  gi¬ 
yimli  bir  adam  vardı,  gözalıcı  kır  saçları  dalgalı 
bir  yele'  gibi  omzuna  dökülmüştü.  Gözleri  parıl¬ 
dıyordu,  ona  yaklaştığımda  titreşimleri  beni  içi¬ 
ne  alıyordu.  Bizi  tanıştırdılar  ve  plimi  sıcaklıkla 
tuttu.  Dokununca  çıplak  elektrik  şalterini  ellemiş 
gibi  oldum.  Kolumdan  omzuma  doğru  bir  güç 
yükselmesi  olduğunu  hissettim,  doğrudan  bir 
enerji  akımı  onun  bedeninden  benimkine  geçti. 
Bir  an  sanrıya  mı  kapıldım  diye  düşündüm  ama 
gördüm  ki  beni  selâmlayan  adamın  yüzünü  ışı¬ 
tan  mutluluğun  aynısı  imamın  yüzünde  de  belir¬ 
mişti. 

«Bu  bey  bizim  güç  santrallerimizden  biridir.» 
dedi  imam  ve  benim  yüzümde  beliren  kelimelere 
dökülmemiş  soruya  başını  salladı.  «Onunla  bir 
süre  kalmalısınız.» 

Adam  konuşmaya  başladı,  parlaktı  konuş¬ 
ması,  gülüşlerle  taşıyordu,  açıklık  ve  derinlikle 
bir  yargısını  öteki  izliyordu.  Bu  süre  içinde  eli¬ 
mi  bırakmamıştı,  o  elimi  tuttukça  o  tuhaf  "akışı 
kolumda  hep  hissettim.  Konuşmasının  belli  anla¬ 
rında  omurgasına  büyük  bir  elektrik  şoku  veri¬ 
liyormuş  gibi  sarsılıp  titriyor,  bu  darbe  başını  sil¬ 
keliyordu.  Ne  zaman  böyle  olsa  o  «Allah»  diyor 
ve  hor  seferinde  çevresindekiler  gözlerini  eğip 
dua  okuyorlar,  olaydan  haşyet  duyuyorlardı.. 

«Ne  olduğunu  merak  ediyor  bunun.»  Adam 
bu  sözleri  söylerken  şimdiye  kadar  hiç  rastlama¬ 
dığım  biçimde  gülüş  ve  ciddiyetle  doluydu.  «Şim¬ 
şek  bu!  Kutsal  Şimşek!  Kur’an’ı  oku.  Sana  söy¬ 
leyecektir.  Bilmek  istediğin  herşey  Kuranda.» 
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Yeniden  güldü  ve  elimi  bıraktı..  Avuçlarını 
yanyaııa  M'öğc  açtı,  biz  de  onun  gibi  yakarışta  bu¬ 
lunabilmek  için  ellerimizi  göğe  açtık.  Allah’tan 
benim  ve  öteki  müridlerin  üzerine,  Üstad’a  gelen-  ■ 
Ierin,  zaviyenin,  Allah’a  giden  yolda  kılavuzluk 
eden  Şeyhimizin  ve  üstadımızın  üzerine  bereke¬ 
tini  salmasını  diledi. 

Şeyhimizin  doğum  günü  sabahında,  meşk  ve  Had- 
ra  şafaktan  önce  başladı.  Bir  kez  daha  bulundu¬ 
ğumuz  yer  Allah’a  övgü  ile  çınladı.  Hadra  sıra¬ 
sında  Kutsal  Ad’la  titredi  ve  namaz  vakitleri  ca¬ 
minin  tabanındaki  hasırda  müminlerin  başları-, 
nm  çıkardığı  sesle  yankılandı.  Nahb’dan  Kur’an 
okuyan  muganniler  öğleden  önce  geldjjer.  Gün 
batarken  mescid  tıkabasa  insanlarla  doluydu.  Bir 
duvar  divanlarla  kaplanmıştı  ve  yastıklar  konul¬ 
muştu.  Şeyh  Efendimizin  oturacağı  yere  denk  ge¬ 
len  duvara  Mekke  deki  Kabe’nin  siyah  kübünü 
resmeden  bir  hah  çakılmıştı. 

Sonunda  geldi.  İnanılmaz  bir  sıkışıklık  vardı. 
Yine  de  o  hiç  zorluk  çekmeden  yerine  geçti,  bağ¬ 
daş  kurdu,  ellerini  birbirine  bağladı  ve  topluluğu 
tam  bir  hareketsizlikle  gözlemeye  başladı.  Du¬ 
dakları  hazan  dua  için  kıpırdıyordu.  Alıp  verdiği 
her  soluk  Kutsal  Ad  idi  ve  mescide  girdiği  andan 
itibaren  herşey  değişmişti.  O  çevresinde  bütün 
şölenin  döndüğü  mihverdi.  İlâhiler  o  geldikten 
sonra  da  devam  etti  ama  artık  daha  derin,  daha 
hikmetli  ve  Efendi  Hazretlerinin  ululuğunun  an¬ 
lamını  yüklenerek  devam  etti.  Şeyh  Efendimiz 
orada  bütün  eylemin  kalbinde  yer  almıştı  ve  ca¬ 
mide  bulunan  her  kimse  Şeyhin  herbiriyle  bağ¬ 
lantılı  olduğunu,. herkesin  bilincinde  olduğunu 
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anlamışta'  Herkes  hakkında  uyanıklığı  yaşayan 
şeyh  idi.  .Üstad,  belirsiz  bir  zamanda  herhangi 
birinin  yanma  getirilmesi  için  yönerge  verir  ve 
çeşitli  müridler  hayranlık  içinde  getirilir  ayak- 
ucunda  otururlar.  Benim  minzah’ta  karşılaştığım 
olcktrik  santralı»  Üstadın  sağ  eli  yanındaydı. 
İlâhiler  hiç  kesilmiyordu,  insanlar  kendi  yolları- 
m  bu  üstüste  yığılmış  insanlar  kalabalığı  içinde 
ayarlamak,  nane  çaylarım  ve  zaviyenin  fırının¬ 
da  pişirilmiş,  Kutsal  Şeyh’in  kutsadığı  kurabiye¬ 
leri  elden  ele  geçirmek  işinin  üstesinden  gelmek 
zorundaydılar. 

Ben  bu  kalabalığın  ortasında  olup  biten  ta¬ 
rafından  sürüklenmemeye  çalışıyor,  çabalama- 
maya  çabalıyordum.  Başım  eğik,  gözlerim  kapalı 
terennüm  ediyordum.  Tekrar  ve  tekrar  bilinç 
alanıma  kerametin  bazı  uçlarının  girdiği  oluyor, 
o  zaman  sanki  zaviyede  kaldığım  süre  içinde  hiç¬ 
bir  şey.’  öğrenmemişim  gibi  sırf  göz,  sırf  kulak 
kesiliyor,  duyusal  merakımı  ayaklandırıyordum. 
Dağlardan  gelmiş  genç  bir  imamın  şevkle  akan 
gözyaşlarını  tertemiz  bir  mendille  silerken  gör¬ 
düm.  Bir  dakika  sonra  Üstadın  yanında  oturu¬ 
yordu.  gözlerini  yummuş,  sakin,  Divan’ı  terennüm 
ediyor. 

Topluluğa  ortak  özelliğini  kazandıran  parıl¬ 
tılı  sükûnet  havasını  hissettirebilmek  için  nere¬ 
den  başlamalı?  Cami  alev  alev  Nur.  içinde,  hik¬ 
metin  aydınlığı  altındaydı.  Çevreme  baktım  ve  ba¬ 
na  bir  an  bu  şölen  çöldeki  ufak  bir  mescid  içinde 
olup  biten  birşey  değilmiş  de  bütün  gezegeni  kap¬ 
lamış  bir  olay  gibi  göründü..  Sanki  bu  dünyadaki 
hayatımız  buradaki  şölenin  temsil  ettiği  gibiydi. 
Râb  bize  ana  rahmine  düştüğümüz  andan  öldü- 
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ğünuiz  ana  kadar  yiyecek  ve  içeceğimizi  veriyor. 
F,bu  Yezid  şöyle  dedi:  «Ya  Rûb  Senin  işin  beni 
beslemek  ve  benim  işim  de  Sana  hamd  etmek.» 

Şölende  insan  denilen  yaratığın  hor  türlüsü¬ 
nü  gördüm.  Öyleleri  vardı  ki  lek  ilgileri  çay,  kü¬ 
çük  kurabiyeler  ve  tanışıkları  olan  dostlarıydı. 
Bazıları  dervişlerin,  mtiridlerin,  Üstad’ın  görün¬ 
tüsüyle  tamamen  aklı  başından  gitmiş  .kimseler¬ 
di.  Kimileri  kendi  içlerine  çevresinde  Göriinmez’- 
in  barışı  hissedilen  salihîerin  gücünü  ve  burada 
oluşlarının  güzelliğini  topluyor.  Nihayet  Arınmış 
Olanlar  vardı  ki  bunlar  marifet  ve  bilginin  Nu¬ 
runu  emmiş,  bu  şöleni  bir  gölge  ve  yanılsama 
olarak  kabul  eden  ve  bu  görüntü  ve  algılama 
oyununun  ötesinde  bir  başka  dünyanın  görkemi¬ 
ni  görüyorlardı.  Ve  merkezde,  kımıldamayan,  ev¬ 
renin  Ekseni  ve  Kutbu,  Rabbiiıin  Yetkin  Kulu, 
asrm  Şeyhi  ve  Üstadı. 

Yukarı  baktım  ve  başımda  bekçi  Abdullah'ı 
gördüm.  Elinde  bir  sepet  kurabiye  tutuyordu. 
Başka  bir  yardımcıya  seslenip  ondan  bir  bardak 
çay  alıp  bana  verdi.  Bir  kurabiye  daha  sundu  ba¬ 
na.  Kibarca  başımı  eğdim,  o  da  gülümsedi.  «Ye. 
İç.  Bismdlalı.» 

«Bismillah!» 

Aldım  ve  bir  elimde  çay,  ötekinde  kurabiye, 
oturdum.  Bekçiye  yeniden  gözattım  ve  o  da  bana 
karanlıkta  meşalenin  parlayışı  gibi  bakıyordu. 
Bir  iki  saniye  sonra  başını  salladı.  O  zaman  top¬ 
rak  üzerine  çıkınca  kaynayıp  kabarcıklanan  ar¬ 
tezyen  kaynağı  gibi  aşk  içimden  fışkırdı.  Ağzımı 
«El-hamduIiHah!»  —  «övgü  Allah’ındır.»  demek 
için  açtım.  Hiç  bir  kelime  çıkmadı,  ama  çöl  top¬ 
rağı  soğuk,  tatlı  sü  içinde  fir.  dolayı  dönüyordu. 
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Bana  doğru  eğildi  ve  kulağıma  fısıldadı.  Bir 
bütün  cümleyi  ilk  olarak  söylüyordu  bana. 

«Şimdi  sen  Tasavvuf  denizinin  en  derin  su¬ 
larında  yüzüyorsun.  Seninle  umman  arasında... 
yalnızca  bu  dayanıksız  sandal,  kendin  var.» 

O  anda  Kur’an  okuyanın  sesi  kalabalık  ca¬ 
miyi  doldurdu: 

«Esirgeyen  Bağışlayan  Allah’ın  adıyla. 

Göğsünü  senin  için  genişletmedik  mi? 

Senden  yükünü  de  kaldırdık, 

öyle  yüktü  ki  o  senin  sırtına  ağır  gelmişti? 

Senin  namını  da  yükseltmedik  mi? 

Demek,  hakikaten  güçlükle  beraber  kolaylık  var, 

Muhakkak  güçlükle  birlikte  kolaylık  var. 

O  halde  bosj  kaldın  mı,  hemen  yorul, 

Ve  ancak  Rabbine  sarıl. 

tki  gün  sonra  zaviyeye  veda  edecek  ve  önceki 
hayatıma  dönmek  için  uzun  bir  yolculuk  yapa¬ 
caktım.  Şaşkınlık  duyduğum  şu  ki  D.Ü.'deki  ha¬ 
yatımı  yeniden  yaşamak  için  sabırsızlanıyordum. 

Kandili  izleyen  iki  gün  büyük  bir  hareketli¬ 
lik  içinde  geçti.  Fukara  ile  harcadığım  her  an  il¬ 
hama  kaynaklık  edecek  nitelikteydi  ve  ben  bir 
öbek  fukaranın  ardından  bir  başka  öbekle  birlik¬ 
te  oturuyor,  onların  bilgilerinden  ve  derslerinden 
ne  emebilirsem  emiyordum.  Son  gecem  küçük  bir 
fukara  öbeği  ile  mutlu  bir  biçimde  Üstad’ın  en 
sevdiği  müridlerinden  birinin  evinde  geçli.  Geç 
vakte  kadar  İlâhi  söyledik.  Hadra  kısa  ama  güç 
yüklü  ve  ciddiydi.  Günün  doğmasına  birkaç  saat 
kala  yatağa  girdik.  Sabah  namazı  vaktinde  kalk¬ 
tım  ve  namazdan  sonra  zaviye  henüz  sabah  can¬ 
lılığına  kavuşmadan  bir  iki  saat  kestirmek  iste- 
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dim. 

Yeniden  derin  bir  uykuya  kaldım.  Rüyamds 
Şeyh  Efendimizi  gördüm,  önümde  dikiliyor  ve 
baha  adımla  sesleniyordu.  Adımı  bir  kez  daha 
söyledi  ve  kalkıp  yanına  gelmemi  istedi.  Beni  gör¬ 
mek  istiyormuş.  Birdenbire  uyandım  ve  yatak¬ 
ta  sipsivri  oturdum.  Bulunduğum  yer  sessiz  ve 
sakindi.  Bu  bir  rüyaydı.  Bana  ne  yapmak  düşer¬ 
di?  Diyelim  ki  beni  gerçekten  görmek  istedi?  Di¬ 
yelim  ki  bu  bana  gönderilmiş  bir  haberdi  — öy¬ 
leyse  nereye  gitmeliydim?  Onun  kaldığı  bölümü 
bu  saatte  zor  çıkarırdım  ve  üstelik  ben  onun  oda¬ 
larına  belli  yönergeler  almadan  hiç  girmemiştim. 
Bütün  akıl  karıştıran  düşüncelere  rağmen  rüya 
dipdiriydi.  Alelacele  kalktım,  gömleğimi  giydim. 
Odadan  fırladım  ve  merdivenleri  çıktım’.  Nereye 
gitmeliydim?  Artık  meseleyi  tartıp  biçmekten 
vazgeçtim.  Saygıdeğer  Şeyh'e  gitmeliydim  ve  bu¬ 
na  itaate  kararlıydım.  Daha  önce  dikkatimi  çek¬ 
memiş  bir  merdiven  gördüm.  Bununla  nereye  çı¬ 
kıldığını  hiç  bilmiyordum,  gidip  çıkmaya  başla¬ 
dım,  basamakları  ikişer  ikişer  atladığımdan  uzun 
gömleğimin  etekleri  ayağıma  dolaşıyordu.  Bir 
sahanlığa  vardım,  önüme  çıkan  köşeden  döndüm. 
Benim  hemen  üstümde,  bir  üst  katta  Efendim 
Şeyh  bekliyordu.  Onu  görüp  birden  durdum.  Se¬ 
lâmlama  mahiyetinde  elini  öpsem  mi  yoksa  za¬ 
mansız  oralarda  olduğum  için  çekilsem  mi  diye 
bir  duraksama  geçirdim.  Ama  o  olduğu  yerde  du¬ 
rup  bana  ilerlememi  işaret  etti.  Yaklaştım.  Diz 
çöküp  elini  öptüm.  Adımı  söyledi.  Elini  başıma 
koydu.  Benim  için  Rabbe  hayır  dua  ettiğini  işit¬ 
tim.  Elini  kibarca  hareket  ettirerek  bana  odama 
geri  dönmemi  bildirdi. 
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Odaya  döndüğümde  elbet  uyuyamadım.  Dört 
rekat  namaz  kıldım,  köşeye  geçip  zikre  başladım. 
Kısa  bir  zaman  sonra  imam  geldi.  Kafamda  bu 
sabah  olanları  yeniden  ve  yeniden  taradım,  her 
olayın  öncesini  ve  sonrasını  dikkatle  ve  yerliye- 
rinde  hatırlamaya  çalıştım,  neyin  nasıl  olduğunu 
kesin  ölçülere  vurmaya  çabaladım.  Sonunda  ima¬ 
ma  güvenip  garip  hikâyemi  söyledim.  Gülümse¬ 
di  ve  başını  salladı. 

«Evet.  Evet.  Bu  çok  iyi.  Çok  iyi.» 

Ve  sonunda  kalbim  taşkınlık  içinde  ama  yine  de 
hazla  dolu  olarak  fukaraya  veda  ettim.  Şoföre  be¬ 
ni  istasyona  kadar  götürmesi  söylendiği  için  be¬ 
nim  son  vedalaşmalarımı  bekledi/jjzav.iyenin  ka¬ 
pısında  Abdullah  duruyordu.  Beni  sinesine  ba¬ 
sarak  kucakladı  ve  dualarını  başım  üzre  saldı. 
Sonra  burnuzunun  kıvrımlarından  kaba  ketene 
sarılmış  bir  paket  çıkardı.  Belirgin  bir  ‘Bismil- 
lah'la  elime  verdi  onu.  Paketi  açmak  istedim, 
şma  elini  elimin  üzerine  koyarak  engel  oldu  bu¬ 
na.  Yoluma  devam  etmemi  belirten  bir  işaret 
.  yaptı.  Anladım.  Selâm  verdim.  O  da  yüzünün  ki¬ 
bar  ve  ciddi  anlatımıyla  üç  katlı  bir  karşılıkla 
aldı  selâmımı.  Otomobile  bindim,  şoförün  yanına 
oturdum.  Bir  an  sonra  zaviye  artık  görünmüyor¬ 
du.  Yarım  saat  sonra  trendeydim  ve  bir  saat  ge¬ 
çince  de  havaalanına  ulaştım. 

Uçakta  bekçinin  elime  tutuşturduğu  arma¬ 
ğana  bakıp  durdum.  Çok  açmak  istedim  ama  eve 
varıncaya  kadar  bekledim.  Hatta  evde  bile  birşey 
onu  açmama  engel  oldu.  Bir  taksi  çağırıp  D.Ü.K.’- 
ne  gittim,  asansöre  bindim,  koridoru  geçip  eski 
çalışma  odama  girdim.  Çerçevelenmiş  resim  hâlâ 
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duvardaydı.  Bir  kez  daha  onu  dikkatle  inceledim. 
Muamma  usulca  kendini  açığa  vurdu  ve  gördüm 
ki  biçimsel  kalıplarla  düzenlenmiş  Arap  harfle¬ 
riydi  bunlar.  Resmin  çevresindeki  kufi  yazıyı 
okuyarak  bildirisini  açıklığa  kavuşturdum.  «Be- 
rekâtü- Muhammed». 

Dükay’ın  masasına  oturup  önüme  paketi  koy¬ 
dum.  Örtüsünü  açmaya  başladım  ve  daha  ne  ol¬ 
duğunu  görmeden  bana  bekçinin  ne  verdiğini 
anladım.  Bu  kara  deri  ciltli  bir  kitaptı.  Açtığım 
zaman  başlık  sayfasında  şu  sözleri  okudum:  «Ga¬ 
riplerin  Kitabı.»  Kitap  elle  yazılmıştı  ve  çabucak 
bu  yazının  Dükay’a  ait  olduğunu,  çok  önceden 
beni  yollara  düşüren  defterin  yazısıyla  aynı  ol¬ 
duğu  için  anladım.  Abdullah.  Peşinden  koştuğu 
kitap  kendi  kitabıydı.  Elde  etmek  istediği  bilgi, 
elinin  altındaydı. 

Kitabın  birinci  sayfasına  bakarken  Peygam¬ 
berin  —  selâm  ve  bereket  ona  .olsun  —  tercüme¬ 
si  mümkün  olmayan  şu  hadisi  ,aklıma  geldi: 
«Men  arefe  nefsehu  -fa-gad-  arefe  rabbehu.» 
(«Kendini  bilen  -  doğrusu  -  Rabbini  bilir» 

Sayfayı  çevirdim  ve  okudum. 
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SON  SÖZ 
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Peygamber  Mutıammed’ln  —  Sel  A  m  ve  bereket 
ona  olsun —  bir  Hadis'!  «unlan  soyledıfclni  kay¬ 
dediyor. 

ISLÂMİYEr  GARİP  OLARAK  BAŞLAMIŞTIR.  VK 
BİH  GÜN  GELECEK  YİNE  UAŞLADiCl  CARİP 
HALE  DÖNECEKTİR.  BU  YÜZDEN  GARİPLER 
MÜBAREKTİR. 

Ona  garlpienn  kim  olduğu  soruJdufcıpda  «Öyle 
revap  verdi: 

GARİPLER  BENİM  SÜNNETİMDEN  HALKIN 
BOZDUĞUNU  DOĞRULTAN.  HALKIN  YIKTIĞI¬ 
NI  YENİDEN  YAŞATANDIR. 

(Ed  Danmi,  Rikak,  42: 
*  Ed-Tırmu,  İman.  13: 

lbn  Maçı.  Fıten,  15.1 


çıkan  kitaplarımız 


GARİPLERİN 

KİTABÎ 

lan  Dallas 
(Abdülkadir  es-Sufi) 
ikinci  baskı 

•  ' 

MODERN  DÜNYANIN 
BUNALIMI 
Rene  Guenon 
(Abdülvahid  Yahya) 

• 

ŞİİR  OKUMA 
KILAVUZU  . 

İsmet  özel 

• 

DOĞU  VE  BATI 
Rene  Guenon 
(Abdülvahid  Yahya) 

• 

ANTİK  İNANIŞLAR 
MODERN  HURAFELER 
Martin  Lings 
(Ebubekir  Siraceddin) 

• 

ŞİİRLER 
1962-|974 
İsme!  Özel 


baskıdaki  kitaplarımız 


CİHAD 

-bir  İcmcltasarım- 
Abdülkadir  es-Sufi 

• 

NAKŞ  EL-FÜSUS 
-Ankaravî  şcrhi- 
Muhyiddiıi  ibn  el-Arabi 

• 

İMAMIN 

ÖLDÜRÜLÜŞÜ 

B.  Desai 
C,  Marney 

• 

MEDENİYET 
YARGILANIYOR 
Arnold  Toynbee 


İt»  Dallas.  IMS  yalında  rat  la  marsiumen  otmut  bir  Iskoç ,  Oari»l«tn  Kitabı 
ibarl  teknolojisin  uygulan bir  artmada  bar  kuarpbane  memurunun  «biV'»yi 
alala  «ma  uğruna  yetadıÇı  terurenua  bar  mesel  artarak  anlatıl  mı»  jnk  İldir 
insanoğlunun  kanalına  gr’t«klett‘rmesıyie.  lamdı  dujimcetinin  oluşumuyla 
ilgili  bar  artıltrman.n  romanlestır.kbÇı  bu  eterde  modem  buyuk  seti ı rterden 
aarar  laHMa-na,  çdlere  »»ilan  bar  yoltaatu*u  Irlayorur  e»  yolculuk  boyunca 
bur  lir. t  uygarlaşman  defterlerinin  bar  eletıınslylr.  latavvulun  (aŞ.muda  yasayan 
bir  yemiyle  karjılaıayorue.  Buğun  ıhında  bukutduftuınur  bayatın  çarpık  v*  noksan 
yanlarını  yana. imada  bu  kitabın  yoklendıftı  pak  çek  »ay  nar. 

RD  Lalng,  Gariplerin  Kitabı  ballındaki  düşüncelerini  *u  acılar  te  belirtiyor: 

.  gnet  «e  «kın  bar  dille  kaleme  alınanı  ll«-m.  ba»un  sona  «erinde 
top) ayabildi  -  bu  «unlarda  bunu  baıarabilan  pak  aı  kitap  «ar.  En  onamlitl 
kitabın  yasayan  bir  Tarikatı  tasraf  etmesadir...a 

Yatar,  muslunaan  olduktan  sonra  kbdblkadar  aı-Stdi  adını  alma»  *e  .Muhammad'ln 
Yolu»  başlıklı  bir  kitap  daha  yatmıştır.  Sterli  tarikatının  bir  jayhl  olarak 
Ingıltart  *e  ADO  de  yurultuftu  harekelin  ana  nok lalarını  düe  getiren  son 
kitabının  «da  İta  «Cılaedrdır 


A  YERYÜZÜ 
<¥>  YAYINLARI 


